Ｓに別れを切り出したとき、心のどこかで、自分はここで死ぬのかもしれないと思った。愛する人から捨てられるくらいなら殺してやる。Ｓは、そういう考えを抱いてもおかしくない人間だった。会社の同期として知り合い、三年ほど付き合って、うち半分くらいの時間を同棲して過ごした。たくさん楽しい思い出を作ったが、Ｓの難しいところも十分に理解していた。
別れようと決めたのは、それなりの理由があってのことだった。私が出張に行っているあいだにＳが浮気をしていたことを、また別の同期から聞かされた。Ｓは誰かと堂々手を繋いで、職場近くのラブホテル街を歩いていたという。近くのライブハウスから出てきた同期がそれを見ていた。Ｓに真偽を尋ねてみたら、本人は泣くばかりで、まともな反論はなかった。あのあたりをたまたま歩いていただけとか、そんな見え透いた嘘さえ言わなかった。ただ、まだ私を愛しているとだけ言った。
人生がメロドラマ的な展開に陥ると、人間はメロドラマ的な言動しかできなくなる。私は自分が出演するメロドラマを冷めた目で見ていた。
その夜はそれ以上、Ｓを問いつめることはできなかった。私は近くのホテルに泊まり、翌日職場へ行き、家に戻ってあらためてＳと会うと、別れを切り出した。ここで死ぬのかなと思ったのはその時だった。近くに包丁なんかをひそませ私を待ち構えていたＳの姿が、簡単に想像できた。
幸い、その夜のニュースの主役になることはなかった。Ｓはまた泣いて、引き止めようとも謝ろうともしなかった。もっと激しい反発を予想していたので、少し拍子抜けに思った。もちろん死なずに済んだのは良かった。Ｓがなにも言わないことを返事として受け取ると、私はそのまま家を出て、新居を見つけるまでホテル暮らしを続けた。
ひと月ほど後にＳに恋人ができたと聞いたとき、例の浮気相手が昇格したのだと思ったが、そうではなかった。Ｓは私と別れ、また私と付き合いはじめたらしい。何人か共通の知り合いがそう教えてくれた。インスタを見たら分かるじゃん、ずっと二人の写真が上がってるから、と知り合いたちは言う。Ｓとは先月に別れてから会っていないのだと言うと、みんな驚いた。だって、昨日も一緒にカフェに行ってたでしょ？
私はふだん見ないインスタを確認した。Ｓは絶え間なく投稿を続けており、その多くに私が映っていた。仕事中、散歩中、家で一緒にゲームをして、飲み会に一緒に参加している。私の知らないところで、私はＳと一緒にいた。そうやって無数の投稿を遡っていくと、いつの間にか私と確かに一緒に過ごした家の写真や、一緒に行った旅行の写真が出てきた。確かに、どこかまでは本当の写真だった。でもどこからかは捏造なのだ。
職場でＳを見かけて、声をかけた。詰問したと言うべきかもしれない。どうなってるの、これ。合成？ 私を写真に登場させるのはやめて。
Ｓは今度こそ待ち構えていたように、きっぱりと言った。これは私の作品だから。あなたとのこれまでの思い出に基いて、新しい思い出を作り出してるだけ。迷惑だったらインスタに上げるのはやめるけど、あとは私がどうしようと自由でしょう。Ｓは笑っていた。そして言った。ある意味で私は、思い出を振り返っているだけ。過去が続いたらどんな未来になったのかなと。
私はうまく反論できなかった。そのせいか、Ｓの投稿は続いた。Ｓと水族館に行く私。Ｓと話題のレストランへ行く私。Ｓと犬を飼いはじめる私。もう追い続ける気にはなれなかったが、知り合いたちは二人の進捗をつぶさに教えてくれた。無神経な知人はこう言った。これで、二人がヨリを戻したらどうなるんだろうね。また投稿は現実に戻るのかな。
もちろん、ヨリを戻すことはなかった。半年ほどして、投稿は止まった。Ｓは会社を辞めて引っ越し、知り合いからも連絡がつかなくなった。
後になって後輩の一人が、Ｓのために生成ＡＩの設定をしてあげたのだと教えてくれた。まさかこんな用途に使われると思わなくて、と後輩は言った。後輩によると、Ｓは私の写真や動画やメールや読んだ本や見た映画の情報をどんどんＡＩにインプットして、インスタに上げていたような写真や動画や、実際には行われなかったメッセージのやりとりをたくさん生成していたという。Ｓはそうやって私との生活を続けていた。
でもある日、ＡＩは突然、私のコンテンツを生成するのをやめてしまった。Ｓは後輩にサポートを頼み、後輩はいろいろと設定を変えてみたが、だめだった。原因は今も分からないんです、と後輩は言った。でも私は思った。たぶんＡＩは私のことを十分に学習したのだろう。そしてＳと別れたのだ。
2024/04/04 - 2024/04/06
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
AI不足
マッチングアプリで知り合った女性をデートへ誘い出すことに成功し、洒落たフレンチレストランでピノ・ノワールを嗜みながら、相手が控え目なのをいいことにワインの産地のうんちくを披露していたら、突然言葉が続かなくなった。……
幽霊たち
終電までには仕事を終わらせようと長いあいだパワーポイントと向き合っていたが、今になって上司から新しい指示のメールが飛んできて、諦めがついた。……
家の更新
冬になってから、家の調子がますます悪くなってきた。寒い朝に冷房をつけたり、頼んでもないのに90年代のヒップホップを再生したり、冷蔵庫の中身を間違えたのか、やけに難しいフレンチのレシピを提案してきたりする。……
どろどろ
マッチーが結婚するというので、新年早々からちゃんとしたスーツを着た。マッチーは新卒で働いていた食品会社の同期だ。十数人いた同期の中で東京出身でなかったのは私、マッチー、翔子の三人だけ。入社前の内定式ですぐに仲良くなり、入社してからも東京出身者たちへの反発でなんとなく団結して、いつも一緒につるんでいた。……