youkoseki.com

父の仕事:ラブレターの代筆

 どうしてラブレターの代筆を頼まれるようになったのか、はっきりとは覚えていないんだ。友人たちとの酒の席で、過去にどんなラブレターを書いてきたかという話になったんだと思う。私がつい自作を紹介してしまって、そうしたら予想以上に持ち上げられてしまって、確かそんな流れだった。

 

 それは高校生の時に書いたラブレターで、自分がいつから相手を知っていたか、いつから好きになったか、どの部分やどの仕草が好きかといった、細々としたことを淡々と綴ったものだった。何度も何度も書き直したから、今でもそらんじて言えるはずだよ。もちろん死んでも言わないし、試そうとさえ思わないけれど。まったく気持ち悪い内容なんだろうな。幸い怖気付いて、最後まで渡すことはなかった。だから探せば家のどこかにはあるはずだ。見つけたら開けずに墓に埋めておくれ。

 

 とまれ、そうやってラブレターの代筆をやるようになった。大学時代のことだ。最初に頼んで来たのは親友の関根。ああいうラブレターを自分でも書いてみたいんだけど文才がないから代筆をしてくれないか、と言ってきたんだ。もちろん書いた。二日か三日はかかったな。関根は失恋したのでラブレターとしては失敗だったが、それはまあ本人の問題で、文章としては良く書けていた。証拠に、評判を聞きつけた他の人達も代筆を頼むようになってきたんだ。

 

 はじめはボランティアだった。友人が相手だったからね。でも友人の兄貴とか、友人の友人とか、友人の従兄弟の隣の家の人とか、論理学の教授とか、とにかく色々な人から次々と依頼が来るようになって、これは対価がなければやってられないと思ったんだ。千円とか二千円とか、それくらいだったと思う。いや、当時の物価を考えるともっと安かったかもしれない。一生を託すものにしては破格だったと言ってもいい。

 

 割に合わない仕事だった。ラブレターを書くには時間がかかるんだ。どういう人に送るのか、背景を理解しなければいけない。相手の素晴らしさを讃えるようなラブレターにしたかったんだ。送る側がどういう人かというのは全然気にしなかった。完璧なラブレターというものがあるとすれば、それは誰が送ったとしても心に響くもののはずだろう。

 

 偉そうなことを言っているけれど、完璧なラブレターを書いたという自負はついに生まれなかったな。残念ながら。一つには、失恋に終わることがずっと多かったせいだろう。そういう時はいつも責任の一旦を感じていた。そもそも成功したことはなかったんじゃないかな。

 

 どう書けばいいのか迷った時期もあった。とにかく数を書いたからね。昔のラブレターを使い回せば良かったのかもしれないが、そうはしなかった。使い回しのラブレターで告白なんてされたくないだろう。だからあの頃はよく本を読んだな。目の覚めるような名言を探してね。アフォリズムを最後に入れるのにも凝っていたよ。「恋とはサメのようなものなんだ」とかね。いや、「恋とかけてサメととく、その心は」だったかな。百以上は、そういった恋についての格言を集めたと思う。それにしても、どうしてサメだったか。

 

 最後に書いたラブレターは、初めて女性から依頼されたものだった。これは難しかった。その女性は大学の同級生だったのだけど、なにしろとても素敵な人だったんだ。正直に言うと、私は彼女のことが好きだった。いっそ白紙のまま封をして、そのまま渡すよう言おうかと思ったくらいだ。でも結局は、力の限り彼女の魅力が伝わる文章を書いた。友人の帰国子女に頼んで、フランス語の格言も加えたよ。書き終わった時には本当に疲れ果てて、もうこんな仕事はやめようと思ったんだ。以来、一枚も書いていない。本当に。

 

 幸か不幸か、それから彼女は失恋した。それで私と付き合うことになったんだ。いや、母さんじゃないよ。複雑な気持ちだったな。完璧なラブレターを書いていれば、彼女とは付き合わなかったんだろうから。ただ、彼女とはなにもかもうまく行かなかったから、結局は半年ほどで別れた。懐しいよ。とにかく昔は誰でもラブレターをよく書いたんだ。母さんと知り合ったのはその後のことだから、もちろんラブレターは書いていないよ。告白したことさえよく覚えてないけれど、酔った勢いだったんだろうな。

 

2008/12/18 - 2008/12/21

ツイート このエントリーをはてなブックマークに追加

この文章は小関悠が個人の立場で書いたもので、所属する組織などの立場や意見を示すものではありません。特に明記のない限り、この作品はフィクションです。

星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中です

< 「砂の城」パーベル・クロチェフ
テキスト一覧
父の仕事:笑う人 >