木曜日の夕方、会社帰りに道を歩いていたら、パチンコ屋の前にティッシュ配りの女が立っていた。女は丈の長いダウンジャケットを着込み、寒そうにしながら、右手にティッシュを、左手にティッシュがたくさん入った袋を持ち、行き交う人々と眺めている。
俺はすぐ前を歩いたが、女は俺を一瞥しただけで、ティッシュを渡そうとはしなかった。俺にだけではない。女は歩く人達にするどい視線を送りながら、まわりの男にも、女にも、ティッシュを持った右手を動かそうとしない。
あのティッシュは誰なら受け取れるのだろうか。俺は信号待ちをしながら、女を振り返って見る。老人向けの保険とか、妊婦向けのヨガとか、ロシア人向けのフランス語教室とかなのかもしれない。女はただ寒さに震えながら、あちこちに視線を送りつつ、俺が見ている限り最後までティッシュをくばらなかった。
翌日の夕方、同じ場所、同じような時間帯に、女はまたティッシュを持って立っていた。同じダウンジャケットを着込み、昨日から一晩中そこにいたかのように、人々をただ眺めている。誰にもティッシュをくばろうとせず、その前を通る人達も、それが自然であるかのように女の前を過ぎていく。
俺は心持ち歩く速度を落として、女の目の前まで近寄ってみたが、女は動かず、俺をちらりと見てはティッシュを受け取る資格がないと確認して、ティッシュを持った右手は下に向けたままにする。女は数年前までよくテレビに出ていたアイドルに似ている。その険しい目つきを除けば。
あの女は俺の妄想だったのかもしれないな、と俺は家に帰って考える。
翌日、仕事は休みだというのに、俺は地下鉄に乗ってオフィスの近くまで行く。あの女はいるのだろうか。あのティッシュは誰が受け取れるのか。
はたして、女は同じ場所に立っている。もちろん同じダウンジャケットを着て、誰にも配らないティッシュを持っている。通りを挟んだ向かいにカフェがあったので、俺はその二階でカフェラテを飲みながら、女の様子を眺める。これまでどおり女は首から上だけを動かし、あたりの様子を見ている。夜の十時になってカフェを追い出されるまで、もちろん女は一度もティッシュをくばらなかった。
もしかすると、あのティッシュにはなにか暗号が書いてあって、女はそれを組織の人間に渡そうとしているのかもしれない。組織の人間は目立たない特長を持っていて、女は人混みの中から懸命に探そうとしている。ベルリンと書かれたセーターとか、左耳に土星の形をしたピアスとか、そういったありそうでないもの。
会計を済ませて外に出ると、女は消えていた。慌ててあたりを見回すと、ティッシュの袋を抱えたまま歩いている女の姿がある。俺は慌てて走りだす。女が地下鉄の入口へ下りようかというタイミングで、俺は追いつく。「すみません！」と俺はすでに声に出している。女は振り向く。近くで見ると、思ったよりも若い。まだ十代かもしれない。
女は返事をせず、こちらを見ている。俺は声を絞り出す。「ティッシュ、そのティッシュもらえませんか」女は少しだけ驚いた表情を見せて、袋からティッシュを一つ取り出して俺に渡す。そしてなにも言わず、階段を走って下りていく。
ティッシュはパチンコ屋の広告だった。
2019/01/26 - 2019/02/05
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
キラキラして星へ行く
脱出のためのロケットは完成したが、問題は誰が乗るかということだった。乗ることができるのはたったの十人。……
出会う系アプリ：ディスティニー
先輩が結婚することになった。仕事あがりにしょっちゅう二人で飲みに行ってたのに、まったくそんな素振りがなかったから、ただただ驚きだった。……
スマホを見て歩こう
歩きスマホはやめろとか言ってもいまさら無駄だよね、と携帯電話メーカー各社は方針を変え、スマートフォンには今まで以上にたくさんのセンサが埋め込まれるようになった。これでスマホを見ながら歩いても、近くの障害物を検知して、警告を表示してくれるのだ。……
PDCAのD部の仕事
昼ごはんを食べてオフィスに戻ったら、「話がある」と部長に声をかけられた。入社して三年目、部長と直接話したことなんてない。なにかやらかしたか？考える暇もなく会議室に呼ばれると、転属の話であった。……