全てが上に落ちて行く様な気分。そう彼は言った。雨が降ってきた。重力、という概念を初めて知った頃、自分が何かに引っ張られて生きている、という事に漠然とした恐怖を覚えたのを思い出す。カバンの中には折り畳み傘と、キャップが入っている。まだ小降り。僕はキャップをかぶった。彼は折り畳み傘をカバンから出した。
信号が目の前で点滅し始めたので止まった。自分の手の中に全てがあった頃。僕がそんな話をすると彼は笑った。急いで渡ろうとするサラリーマン。重力がいつも邪魔をする。何もかもが手の中にあったのに、何もかもに手が届いたのに、いつの間にか全て消えた。全部上の方に落ちていってる。また彼は言った。自分が重力に縛られているのか、他の全てが上の方に落ちているのか、どちらと思うかは好みの問題だと。信号が青に変わった。
ある日、自分にかかる重力が天頂方向に向かいだす。そんな夢を見た事がある。天井に座ってご飯を食べる。風呂やトイレは全て作り替え。車に乗るのも命懸けだった。本屋に入って、雑誌を買った。お金があれば手は長くなる。そう言うと彼は黙ったままで、何も答えなかった。本屋を出ると雨は強くなっていた。
雨は下に落ちてくるから、味方かもしれないな。彼は言った。全てが上に落ちて行く。僕は机に上ってジャンプをするも、それはもう天井より上に落ちて行ってしまって届かない。ジャンプするしかないのかな、と僕が聞くと、それでも大抵はダメさ、と彼は答えた。雨は更に強くなっていた。それでも大抵はダメなんだから。どうせ全ては上に落ちて行くんだから。
重力に引っ張られる。毎朝目が覚めてから毎晩眠るまで。ジャンプしたって落ちてくる。ジャンプってそういうもんさ、と彼は笑った。それでもジャンプするヤツがいたり、何もしないで蜘蛛の糸を待つヤツがいたり。結果的には変わらないんだから、それも好みの問題だろう。でも時々ジャンプしたりしない？そう聞くと彼は笑って、しないね、と言った。どうせ無駄だから。彼が傘をたたんだ。雨は止んでいた。
1998/09/21
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
犬と猫
帰り道、犬がいた。白い小犬。家では飼えないし、詳しい種類とかは知らないけど、僕は犬が好きだったから、近寄ってみた。赤い首輪をしていた。迷子になったのかな、と思った。背中を撫でると、気持ち良さそうに道路にへたりこんだ。僕は少しの間、背中を撫で続けた。……
everything
僕はつい最近、友達に聞いたんところなんだけど「everything」ってサブジェクトのメールの話はもう知ってる？あ、知らない？いや、別に大して意味のある話じゃないんだけど。……
瞼の裏
全部これが夢だって事ぐらいは僕だって気付いてるけど、それでも僕は手を離せないでいるのは、ひょっとしたらむこうの方が夢だったんじゃないかって、どこかで信じたがっている僕がいるからだ。目覚めたその瞬間に失われた手の温もりは、夢の外では形容する事が出来なくて、何よりそのもどかしさに苛立つ。そこには空気が存在して、言葉では伝わらない何かがそのまま敏感に届くから、目を閉じればそのまま眠ってしまいそうな甘い夢の中なのに、全ての感覚が張り詰めたまま、心臓の鼓動までも指先に伝わってきて、小さなグラスの中の氷がゆるやかに溶けていく様に、体という認識が頭から消えていく。瞼の裏に浮かぶ夢は、例えば逃避なんかじゃなくて、それがそこにあったという記憶そのものだから、その夢はキスの跡と一緒で決して消える事無く、ただ続きを待って、夢はまた繰り返される。……