帰り道、犬がいた。白い小犬。家では飼えないし、詳しい種類とかは知らないけど、僕は犬が好きだったから、近寄ってみた。赤い首輪をしていた。迷子になったのかな、と思った。背中を撫でると、気持ち良さそうに道路にへたりこんだ。僕は少しの間、背中を撫で続けた。
誰か知らない女の子がやってきて、僕が犬を撫でるのを見ていた。女の子がずっとこっちを見てるので、僕は声をかけた。ここを歩いていたんだ。なんて名前だろうね。女の子は少し驚いた様な表情で、少し考えて、小さな声でこう言った。三毛猫だから、ミケじゃない？
小さい頃、叔母が猫を飼っていた。引っ掛かれた事がある。三毛猫の、ミケという名前だった。ミケと初めて会った時、僕は安直なその名前をバカにした。するとまるで僕の言い方に怒ったかの様に突然僕に襲いかかってきて、腕と足を随分と引っ掛かれた。あれ以来、僕は猫が嫌いだった。
僕はそれでも犬を撫で続けていた。猫って可愛いよね、ちょっと気取ってて。女の子はそう言った。僕は無視して犬を撫で続けた。あ、ここにいたよ、ママ。振り返ると、男の子がこちらに向かってきて走っていた。少し遅れて、男の子の母親らしき女性が歩いている。男の子は僕の前に立つと、慣れた手つきで犬を抱いた。ほら、ミケ、帰ろうよ。男の子はそう言った。僕は女の子の方を見た。女の子は笑っていた。
1998/12/04
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
everything
僕はつい最近、友達に聞いたんところなんだけど「everything」ってサブジェクトのメールの話はもう知ってる？あ、知らない？いや、別に大して意味のある話じゃないんだけど。……
青い鍵穴
男性と女性、どっちがよく自殺してるか知ってる？いや、男なんだけどね。でも何か、普段は女性の方が「死にたい」とか言ってると思わない？僕もこの話はつい最近聞いたんだけど、だからつまり、知り合いの女性が「死にたい」なんか言っても信じられないって事。……
全てが上に落ちて行く
全てが上に落ちて行く様な気分。そう彼は言った。雨が降ってきた。重力、という概念を初めて知った頃、自分が何かに引っ張られて生きている、という事に漠然とした恐怖を覚えたのを思い出す。カバンの中には折り畳み傘と、キャップが入っている。まだ小降り。僕はキャップをかぶった。彼は折り畳み傘をカバンから出した。……
瞼の裏
全部これが夢だって事ぐらいは僕だって気付いてるけど、それでも僕は手を離せないでいるのは、ひょっとしたらむこうの方が夢だったんじゃないかって、どこかで信じたがっている僕がいるからだ。目覚めたその瞬間に失われた手の温もりは、夢の外では形容する事が出来なくて、何よりそのもどかしさに苛立つ。そこには空気が存在して、言葉では伝わらない何かがそのまま敏感に届くから、目を閉じればそのまま眠ってしまいそうな甘い夢の中なのに、全ての感覚が張り詰めたまま、心臓の鼓動までも指先に伝わってきて、小さなグラスの中の氷がゆるやかに溶けていく様に、体という認識が頭から消えていく。瞼の裏に浮かぶ夢は、例えば逃避なんかじゃなくて、それがそこにあったという記憶そのものだから、その夢はキスの跡と一緒で決して消える事無く、ただ続きを待って、夢はまた繰り返される。……