僕がこれまでに見た最高の夢は、恥ずかしい話ではあるが、女性に関するものである。僕は中学生で、彼女は高校生だった。彼女はパリッとした白いシャツに、制服の黒いスカートを着ていた。僕よりも背が１５センチ高い。同じ電車、同じ車両、ドアにもたれかかりながら窓の外を眺める彼女を、僕は反対側のドアから２メートルの距離でじっと見つめていた。外は夕立だったが、二人とも傘を持っていない。天気予報が一日中快晴だと言っていたのだ。
ほどなく、僕達は恋人になった。彼女の愛情表現はいつも熱烈だった。ふだんは体内にエネルギーを抱え込みながらひっそりと眠り、ダイナマイトのように爆発の時を待っている。しかし火が点いたら、その時は全く別。ある意味では、それが健全な女子高生というものだった。爆発は様々な形をとる。たまにそれはキスであり、たまにそれは叫びであり、たまにそれはマグカップを僕めがけて投げつけることであった。
彼女は夢の存在であった。彼女は誰よりも美しかった。体の成長から取り残されたように細い首。何を掴んでも絵になる指と、それを支える手の平、手首、腕から二の腕へと続く計算高いライン、畑から採れたばかりの野菜のようにみずみずしい肩。それからあの耳たぶ。丸くて白く、薄く柔らかな彼女の耳たぶを、僕はいつも見つめ、彼女が嫌がってみせても、機会があるごとに触れようとするのだった。
もちろん、夢の間は、僕も夢の自分であった。僕は誰だよりもタフであった。僕はキスを受け止め、叫びを抱擁し、粉々になったマグカップの破片を黙々と拾いあげた。僕は現実には口にしないような情熱的な言葉を言った。古い映画のように気取って、比喩としても文字通りの意味としても背伸びを繰り返した。
夢から覚めた時、僕には何が起きたのか分からなかった。とっさに自分を取り戻すには、それはあまりに深い夢であった。僕はあたりを見回した。彼女はもういなかった。時計を見た。午前四時。まだ太陽の陰もない。自分が現実に引き戻されたことを、僕はなんとかして飲み込もうとした。
僕は相変わらず同じ電車で大学に通うが、彼女はもうそこにはいない。彼女のキスを受け止めることももうない。１８で彼女は妊娠し、同級生と結婚したと聞いた。
2006/04/08 - 2006/04/10
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
三次元ポケット
学校の裏山で右足をひねった。切り株にひっかかって、派手にこけたのだ。暑い夏休みの一日のこと。私はまだ小学生で、毎日退屈していた。ふだん遊ぶ仲間たちは故郷へ次々に帰った。団地はがらんとしている。いつもそこを満たす、子供たちの歓声がなかった。……
ノー
早朝の地下鉄で、一人の男が熟睡していた。大柄な男だ。スーツがだらしなくよれている。ちょうど私の向かい。他に乗客はほとんどいない。駅に着いた。ドアが開く。乗り換えを知らせるアナウンス。男が慌てて起き、飛び出す。ドアが閉じた。次の駅、私が降りようとすると、男が座っていたところに財布を見つけた。品のいい財布だ。私は拾って、駅員に届ける。駅員は目つきの鋭い初老の男性だった。私は彼に経緯を説明する。突然、「ありがとうございます！」という声。振り返ると、さっきの男がいた。「すぐに気付いて、次の電車で来たんですよ。盗まれたらどうしようかと思いました。いやあ、いい人に拾って貰って良かった」どういたしまして。私は会釈だけして、立ち去ろうとした。「あの、本当にありがとうございます」男は私の背中に言った。「良かったら、その、お名前だけでも。お食事でも奢りますけど」振り返らず、私は答える。「ノー」……
長崎くん
ある日のこと。会議から戻る途中、幼馴染の長崎くんから着信があったことに気付いた。僕は右手に持った携帯電話を開いたり閉じたり、かけ直すかどうかためらったが、そうこうしているうちにまた携帯電話が光り出した。……
見えない大学 : コンビニエンス・ストア
開店時には地元新聞に取り上げられるほどの注目を集めたにも関わらず、コンビニエンス・ストアが構内のどこに位置しているのか知る学生は少ない。部外者ともなれば尚更である。正門を入ってすぐ左手の案内所には、コンビニエンス・ストアまでへの道順を記した地図が山積みされている。どこかの気紛れなメディアが、物珍しい大学構内のコンビニエンス・ストアを紹介すると、それ目当てに現れる周辺住民や観光客が後を絶たないからである。……