早朝の地下鉄で、一人の男が熟睡していた。大柄な男だ。スーツがだらしなくよれている。ちょうど私の向かい。他に乗客はほとんどいない。駅に着いた。ドアが開く。乗り換えを知らせるアナウンス。男が慌てて起き、飛び出す。ドアが閉じた。次の駅、私が降りようとすると、男が座っていたところに財布を見つけた。品のいい財布だ。私は拾って、駅員に届ける。駅員は目つきの鋭い初老の男性だった。私は彼に経緯を説明する。突然、「ありがとうございます！」という声。振り返ると、さっきの男がいた。「すぐに気付いて、次の電車で来たんですよ。盗まれたらどうしようかと思いました。いやあ、いい人に拾って貰って良かった」どういたしまして。私は会釈だけして、立ち去ろうとした。「あの、本当にありがとうございます」男は私の背中に言った。「良かったら、その、お名前だけでも。お食事でも奢りますけど」振り返らず、私は答える。「ノー」
行き付けのレストランでその男を見かけた。体つきと、力の無さそうな目ですぐに気付いた。私はこちらを気付かれないよう、椅子を傾ける。気を散らしている間に、自分へのご褒美のはずだったリゾットが空しく冷めていく。突然、男が立ち上がる。トイレへ向かうようだ。私は俯く。しかし無駄だった。男はトイレに向かう途中で、私を見つけた。「奇遇ですねえ！」男は言った。エクスクラメーション・マークの好きな男だった。「先日はどうもありがとうございました。そうそう、申し遅れました、僕はこういうものです」男は先日と同じようによれたスーツから名刺を取り出す。「お一人ですか？良かったら、こっちのテーブルでご一緒しませんか」私は答える。「ノー」
男の部屋には無数のレコードがあった。八畳ほどのワンルーム、壁という壁にレコード棚が並ぶ。床が抜けないのが不思議なくらいだ。「どうぞどうぞ、くつろいで下さい」男が言うので足下を見回したが、カーペットの上にもレコードが散乱し、落ち着いて座れるような隙間はなかった。「これは全部ジャズですよ！」私の唖然とした表情を勘違いしたのか、男が嬉しそうに言った。「二千枚あります。ジャズはあんまり詳しくないですか？なに、本当にいい曲はジャンルなんて関係ありませんよ。マイルス・デイビスならどうでしょう。同じマイルスでも、録音の違うものがいろいろありますから、この機会に聞き比べて見て下さい」マスタリング？とりあえず私は答える。「ノー」
デザートのブラマンジェが運ばれてきた時、男は不意に「もうすぐ結婚するんです」と言った。私は思った。いったい誰と？男は私の表情を読み取り、にっこりと微笑んで「君と！」と言った。前歯の隙間にサラダに入っていた水菜が見えた。私は答えた。「ノー！」
2006/11/07 - 2006/11/08
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
2050年の2ちゃんねる
「2ちゃんねる」という言葉を聞いてピンと来た人は、私を含めてもう若くないということを自覚しなければならない。……
山崎武司と日本経済に強い相関
（この文章は他のテキストと異なり内容はノンフィクションですが、他のテキストと同様に私が個人の立場で書いたものであり、所属する組織などの立場や意見を示すものではありません。理数系ジョークのつもりです）……
三次元ポケット
学校の裏山で右足をひねった。切り株にひっかかって、派手にこけたのだ。暑い夏休みの一日のこと。私はまだ小学生で、毎日退屈していた。ふだん遊ぶ仲間たちは故郷へ次々に帰った。団地はがらんとしている。いつもそこを満たす、子供たちの歓声がなかった。……
夢の女、夢の僕
僕がこれまでに見た最高の夢は、恥ずかしい話ではあるが、女性に関するものである。僕は中学生で、彼女は高校生だった。彼女はパリッとした白いシャツに、制服の黒いスカートを着ていた。僕よりも背が１５センチ高い。同じ電車、同じ車両、ドアにもたれかかりながら窓の外を眺める彼女を、僕は反対側のドアから２メートルの距離でじっと見つめていた。外は夕立だったが、二人とも傘を持っていない。天気予報が一日中快晴だと言っていたのだ。……