「おはようございます！」居酒屋の厨房に入ると、先に来ていたバイトが声をかけてきた。若い女性だが、知らない顔だ。
「おはようございます！」と僕も腹から声を出して答える。「新人さんですか！」
「はいそうです！ 72番です！」
「僕は23番です！ 72番さん、本日はよろしくお願いします！」
「23番さん、よろしくお願いします！」
店では一事が万事こんなかんじだ。店長はまだ出勤前だが、天井のスマートカメラは24時間動作している。僕達の声、表情、動作を認識して、測定して、評価するのだ。
僕は先月、75点だった。70点を割った人間は、最低賃金以下で働かせることができる。50点未満はいつでも解雇できる。そう法律で決まったのが、二年前のことだ。
72番はてきぱきとエプロンを身に付ける。学生だろうか。名前を聞いてみたいが、それはもちろん個人情報違反である。アルバイト同士は名前を交換できない。アルバイト同士は職場以外で出会ってはいけない。店でも、街でも、スマートカメラは見ているのだ。
「23番さん、おつかれさまでした！ 72番、退店します！」72番は言う。
「72番さん、おつかれさまでした！」僕は答える。閉店時間を過ぎて、掃除を済ませ、売上を確認していたらもう深夜の一時だ。店長は結局来なかった。
72番の家はどこなのだろう。歩いて帰られる範囲なら良いが、電車やバスはもうない時間である。「72番さん、もう遅いけど大丈夫ですか」
一瞬、彼女は驚いた顔を見せる。仕事場で、初対面なのに、個人的な話に踏み込むなんて。
しかし72番はすぐ笑顔に戻ると「ご心配いただき、ありがとうございます！」と言って、さっと店を後にする。天井を見上げると、スマートカメラが店で一人になった僕を追尾していた。
72番とは、それからもバイトに行くたびに出会った。誰よりも早く出勤して、最後まで働く。シフトに入りまくっているのは、お金に困っているのか、買いたいものでもあるのか。
月末には彼女のスコアが92点だと貼り出された。この居酒屋での過去最高点である。
「みんな、彼女を見習おうな」そう言う店長は62点だった。そろそろクビになってもおかしくない。雇われ店長で、誰よりも安い給料で働いている。店長は裁量労働制だから。
しかし、72番は翌日バイトを無断欠勤した。その翌日にも来なかった。「弱ったな」と店長は言う。バイトをうまく管理できないと、店長のスコアは自動的に下がる。
店内の監査のため、もうすぐ本部からドローンがやってくると噂されていた。だいたい誰かがクビになる前はドローンがやって来るのだ。
「23番さん、さ」閉店後、店長が小声で呼びかけてくる。
「どうしました」
「72番がどうしてるか、明日見て来てくれないかな。私は開店準備もあるし……」
店長は手元で履歴書をめくりながら、バイトの個人情報を教えてようとしているのだ。これだけでオーナーから訴えられて、これまでの給料を取り上げられてもおかしくない。重大な違反だ。店長はもちろんそれを分かっている。でも自分のスコアを上向きにするには72番が必要なのだ。そして責任は僕に押し付けようとしている。開店準備なんて、いつもバイトがやるのに。
「分かりました、どこに行けばいいです？」それでも僕はそう答えた。法律のことなんてなにも知らないという顔で。
教えられた住所にあったのは大病院だった。受付で72番の本名を告げると「ああ、2714番さんね」と言われた。自分は兄ということにした。
72番、2714番は、四人部屋の隅にあるベッドで休んでいた。僕の顔を見て驚き、すぐにその意図を理解した。「わざわざすみません」と72番は小声で言った。
「元気にしてた？」と僕は間抜けなことを言った。
「急に休んでしまってごめんなさい。薬が切れてしまって。でもバイト代が入ったから、また働きます」
「薬というのは？」僕が尋ねると、72番はサイドテーブルから錠剤を取り出した。
「これを飲むと、どんな仕事でも元気に働けるようになるんです。問題はただ、バイト代より高いというだけで……」
そう言って72番は僕の手の平に錠剤を置いた。小さな錠剤が、病院の蛍光灯に照らされ、輝いて見える。
「これ、いくらで買える？」
2018/06/18 - 2018/07/04
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
ソーシャルメディアを活用した新卒向け採用調査ソリューション
このたびはパーフェクトハイアー社へお問い合わせいただき、誠にありがとうございます。弊社は新卒学生のソーシャルメディア分析に特化した採用調査のパイオニアで、さまざまな業界の大手企業様にご活用いただいております。……
終わらないサマータイム
6月10日に導入されたサマータイムは、国内の各種システムに深刻な障害を与えた。鉄道は止まり、ATMは動かなくなり、コンビニには発注の倍のおにぎりが届いた。……
弊社・オブ・ザ・デッド
金曜夕方、打ち合わせから戻ると、オフィスはゾンビだらけになっていた。課長は右手がもげ、小さくうなり声をあげながらコピー機のまわりをうろうろしている。部長は左足が膝からなくなり、会議室を這いながら椅子にぶつかっている。……
活動特価！
日曜夕方、晩ごはんの準備をしていた母親が突然叫び出した。「レイバンのサングラス、大特恵3499円！」僕は慌てて母親の後頭部からウェアラブルマシンのプラグを外そうとするが、母親は包丁を片手に振り回しており、容易に近付けない。……