夜になるとさ、元気になるヤツっているじゃん。かく言う俺がそうなんだけどさ、朝眠そうで、夜になると目が冴えてくるヤツ。全然眠れなくなって、深夜にやってる通販の番組とかまで見て笑って、寝て起きて、また眠そうに朝を迎えるっていう。寝不足なんじゃない、って年中聞かれるんだよ。でも、爽やかな朝、とか言うけどさ、あぁいう事言うのって、仕事とか学校とかで苦労してないヤツに違いないよね。朝起きて、普通に考えるのは、今日も仕事か、とか、今日も学校か、とか。そういうのが爽やかな朝、なのか。どう思う。俺はさ、ヤる事ヤっちゃって、もういつでも寝る事が出来るって状態で、お気に入りの曲をかけながらホットミルクを飲んで、読みかけの本を読み切ってしまう、こういうのが、爽やか、って言うんじゃないのかな、と思ってるんだよ。爽やかな夜。
小さい頃さ、野球を習ってたんだ。少年野球。運動がまるっきりダメだったから、父親が無理矢理に。でさ、始めは結構それなりに頑張ってたんだけど、やっぱりダメなんだよ。エラーしてもコーチとかチームメイトとかみんな励ましてくれるんだけどさ、その時の眼がみんな本当に冷たくて。練習試合でもさ、始めは途中出場だったのがさ、そのうち最後の回だけの出番になって、いつしか出番も無くなってたんだ。特にチームが負けてたりするとさ、控えのメンバーなんか忘れたみたいにみんな試合を進めていく。そういう雰囲気の中に自分が座らせられている事が嫌で、練習をサボる様になったんだ。行ってきまーす、とか言ってさ、グラウンドじゃなくて友達の家に。もちろんすぐにバレて父親に散々怒られた。そうすると次からはさ、練習そのものが無くならないかな、と思う様になった。練習は学校借りてやるからさ、雨だと中止になるんだよ。野球の日、基本的に土曜日、になると雨が降らないかなって。それからかな、とにかく雨が降ると嬉しいんだ。雨雨降れ降れもっと降れ～、ってね。～そして世界を埋め尽くせ～、とか何とか。
昔は夜がもっと暗かった。もちろん俺は知らないけどさ。雨だって、もっと脅威だった。洪水で何千人と死んだ事もあったのに、最近そんな話は全然聞かない。テクノロジーの進歩、って言うヤツか、良く分からないけど、夜も雨も人間の力の前に、全然その力を感じなくなった。いつも明るく、爽やかに、って。でもさ、それでもまだ夜はやって来るんだ。毎晩毎晩。雨だってまだ降ってる。降らなきゃ死ぬ。そんな事はみんな知ってる。でも、みんな分かってない。
あ、雨が降るな、って思う時がある。雨の香りがするんだ。風呂場の香りみたいなのじゃなくて、もっと純粋な、空と雨の香り。前、この話を友人にしたら、そんなの分からない、とか言ってやがった。バカじゃないか、アイツ。夜の匂いだってそうだ。空気が張り詰めた匂い。深夜番組見るのもやめて、音楽も切ると、フと夜の匂いに気がつくんだ。朝みたいなボケた匂いとはまるで違う。雨の香り、夜の匂い。俺が一番爽やかでいられる時間は、気付かないヤツらには一生、気付かないままで終わる。愉快にならないか？そう、とりあえずあんたには教えてやろうと思ったのさ。
1998/04/19
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
缶コーヒー
まるで、絵が描けなくなった。目の前には真っ白な紙が、真っ白なままにある。目を閉じれば、そこに一つの絵が浮かび、それを紙に写し取る。僕はいつだってそうして、絵を描いてきた。……
博物館
彼女は、博物館の案内の様な仕事をしている。様な、というのは僕はさほど彼女の仕事について詳しくないし、彼女自身あまりその仕事が好きでは無いらしく、仕事についてあまり話してくれなかったので。とりあえず重要なのは、彼女は博物館で仕事をしていた、という事だ。……