扇風機にでもあたりながら軽く目をつぶると。
幼い頃を思い出す。さすがに小学生の頃なんてほとんど忘れてしまっているけれども、初めて好きになった人の名前ぐらいは覚えている。顔だってずいぶんとはっきり思い出せる。とにかく名前の通り、瞳が奇麗で。うん？さすがにここまで美人だったかどうか、自信は無いけれども。
中学校とか高校の記憶はなんだかフワフワしていて、昨日見た夢と大差ない。グルグルと頭の中を、それでも精一杯忙しく駆け巡る記憶。不思議な事に沢山いたはずの嫌いなヤツの顔が、全く思い出せない。すぐに思い浮かぶのは…、そう、やっぱり好きだったコの名前とか。彼女の嫌いな食べ物とか。O型とA型は相性が悪いって、友人に思い切り言われた時の事とか。
いつのどこを向いたって、人の顔ばかり思い出す。それは幸せな人生だった証拠になるんだろうか？冷たい記憶なんてどこにも無い。雨だって覚えているのは、どこか温かいものばかり。誰かを思い出す曲がある様に、雨だってそこにある。
もちろん、イヤな事が何も無かった訳じゃない。全て忘れてしまった訳でもない。そんな事は絶対にない。それでも、それらの記憶が冷たい訳じゃない。それがちゃんと生まれ、創り出された記憶である限り。どこまで行っても体温以外の温度がない。まるでまだ胎内で、ゆるやかに夢を見続けているみたいに。
夢みたい？そう、全部夢だったのかも。それならそれで、まぶたを開けばまた創り出せる。
1998/07/02
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
缶コーヒー
まるで、絵が描けなくなった。目の前には真っ白な紙が、真っ白なままにある。目を閉じれば、そこに一つの絵が浮かび、それを紙に写し取る。僕はいつだってそうして、絵を描いてきた。……
博物館
彼女は、博物館の案内の様な仕事をしている。様な、というのは僕はさほど彼女の仕事について詳しくないし、彼女自身あまりその仕事が好きでは無いらしく、仕事についてあまり話してくれなかったので。とりあえず重要なのは、彼女は博物館で仕事をしていた、という事だ。……
電球
時々、生きている事が嫌になる。でも、時々だ。毎日って訳じゃない。……
雨の香り、夜の匂い
夜になるとさ、元気になるヤツっているじゃん。かく言う俺がそうなんだけどさ、朝眠そうで、夜になると目が冴えてくるヤツ。全然眠れなくなって、深夜にやってる通販の番組とかまで見て笑って、寝て起きて、また眠そうに朝を迎えるっていう。寝不足なんじゃない、って年中聞かれるんだよ。でも、爽やかな朝、とか言うけどさ、あぁいう事言うのって、仕事とか学校とかで苦労してないヤツに違いないよね。朝起きて、普通に考えるのは、今日も仕事か、とか、今日も学校か、とか。そういうのが爽やかな朝、なのか。どう思う。俺はさ、ヤる事ヤっちゃって、もういつでも寝る事が出来るって状態で、お気に入りの曲をかけながらホットミルクを飲んで、読みかけの本を読み切ってしまう、こういうのが、爽やか、って言うんじゃないのかな、と思ってるんだよ。爽やかな夜。……