姉が古い家の前で立往生しているのを、私は新しい家から眺めている。朝の九時。恐ろしいことに、二つの家の間には一本の路地があるだけである。マンションの９階から、私は借金取りが次々と現れては立ち去って行く、古い家を見下ろす。それはちょうど、ビデオテープに録画した過去を再生しているような眺めだ。
借金取りと借金取りの合間を縫って、姉は古い家に現れた。姉は三人姉弟の中で最も幼い。彼女が結婚という言葉を口にした時、最も信じられなかったのは私であった。料理も一つも出来ない姉。母がいなければ朝起きることも出来ない姉。あるいはだからこそ、家庭崩壊を前に、生物学的な鋭さで家を去ったのかもしれない。彼女の幼さを保ち続けることが出来る、新しい家へと。
そう考えると、何でも出来る私がこうして家に残っているのも自然なことではないか。
私は階段を降りて姉に新しい家の所在を伝えても良かったが、もちろんそうしなかった。
「何を見ている？」父がネクタイを締めながら、呑気に言った。
「何でもない」私は笑顔で答えた。
2005/02/24
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
NCOH (New Conception Of Home) 4
平日、午前中に父は出掛ける。黒いスーツを着込み、ブリーフケース片手に「それじゃ、言ってくるよ」と言うその姿は、以前と何の違いもない父である。ただし、出勤の時間はばらばらである。八時前に家を出ることもあるし、十一時を過ぎてようやく着替え始めることもある。かつて、父は毎朝八時五分過ぎに家を出ていた。……
紫の人
昨日ニュースを見ていて、何年前だったか、私が高校生の時だからたぶん五年くらい前になると思うのだが、紫の人に会ったことを思い出した。……
NCOH (New Conception Of Home) 2
新しい家はかつて伯父が仕事場として使っていた、ワンルームマンションである。伯父が死んで以降は、誰にも利用されないままになっていた。父と私は、探しものがあるからと言って管理会社に部屋を開けてもらった。もちろん探しものはその部屋の鍵である。……
NCOH (New Conception Of Home) 1
母が多額の借金を残して蒸発したちょうど一週間後、私と父は長年住んだ家、次から次へと借金取りが押しかける家を、こっそりと後にした。……