母が多額の借金を残して蒸発したちょうど一週間後、私と父は長年住んだ家、次から次へと借金取りが押しかける家を、こっそりと後にした。
弟はその前々日に、一人で家を飛び出した。ドラマティックな日常に巻き込まれた人間がよく見せる無駄に演劇的な風情で「親の借金のせいで生活がどうにかなってたまるか」と宣言した弟は、高校二年生のクリスマスに貰ったアコースティックギター一本を抱えて冬の街へと消えて行ったのだ。
弟はもちろん、抱えたそのギターケースの中が新聞紙で詰まっていることを知らなかっただろう。ギターは父の承諾を得て、私の友人に五千円で売り払ったのだった。三日坊主の手本みたいな弟が、サンタさんから頂いたギターをそれなりに弾くそぶりを見せたのはその年内だけだった。最後までＦを鳴らすことは出来なかった。だから父と私はギターを売り払っても気付くはずはないと思っていたし、それゆえに弟が埃の被ったギターケースを抱えて家出を宣告した時はたいへんに驚いた。しかし、ずいぶんと軽くなっているはずのギターケースを、さも片時も離せない自分の片腕という素振りで抱き、その様子を父と私に見せつけようとする弟は、卒直に言って滑稽であった。私は思わず笑いそうになった。父は泣いていたが、こっそりと少しだけ笑っていたのを私は見逃さなかった。
家出をする時はギターを持って。弟にとっては見た目が全てであった。ファッションが全てであった。そういうところは母と瓜二つである。
今頃、弟はどこかの橋の下で新聞紙を燃やし暖をとっているのだろうか。探してやりたいのはやまやまであるが、あいにく京都には橋が多い。
2005/02/15
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
NCOH (New Conception Of Home) 2
新しい家はかつて伯父が仕事場として使っていた、ワンルームマンションである。伯父が死んで以降は、誰にも利用されないままになっていた。父と私は、探しものがあるからと言って管理会社に部屋を開けてもらった。もちろん探しものはその部屋の鍵である。……
NCOH (New Conception Of Home) 3
姉が古い家の前で立往生しているのを、私は新しい家から眺めている。朝の九時。恐ろしいことに、二つの家の間には一本の路地があるだけである。マンションの９階から、私は借金取りが次々と現れては立ち去って行く、古い家を見下ろす。それはちょうど、ビデオテープに録画した過去を再生しているような眺めだ。……
笑わない女
物心ついてから一度も、三島真弓は笑ったことが無かった。いつも自覚していたわけではなかった。十月のはじめ、彼女が二十歳になった時にふと振り返ってみて、自分が一度も笑ったことがないのに気付いたのだ。……
Apache
「Apacheを1.X系列から2.X系列にアップグレードしたら、起動しなくなったんだけど」という出だしでそのメイルは始まった。午後、五時だった。「設定ファイルをそのまま流用しただけではいけないのかな？httpd.confを添付しておきます。原因が分かったら、すぐに教えて下さい。今日は夜中まで応対出来ます」……