新しい家はかつて伯父が仕事場として使っていた、ワンルームマンションである。伯父が死んで以降は、誰にも利用されないままになっていた。父と私は、探しものがあるからと言って管理会社に部屋を開けてもらった。もちろん探しものはその部屋の鍵である。
伯父は有名な漫画家だった。私は無愛想な伯父が嫌いであった。父も伯父と仲が悪かった。「あんな仕事、中学生にでも出来る」というのが、よく耳にした父の伯父に対する評価であった。
六畳一間で父一人娘一人が暮らしていくのは、私にとってはそれほど負担のかかるものではなかったが、父にとっては厳しかったようだ。父はしょっちゅう、こんなことになって申し訳ないと、私に頭を下げた。あんな女と出会わなければ、と父は言ったが、それはそれで私には存在の危機である。
父は着替えをユニットバスで行った。何の配慮なのかは分からないが、自尊心のようなものなのだろうと思う。パジャマ姿の父が、トランクスやらカッターシャツを風呂場に持ち込む様子には、朝の眠気を覚ます微妙な匙加減の面白味があった。一方で私が着替えようとすると、自然とユニットバスの方へと消える。父は紳士的だ。「出て来てもいいよ」と言うまで父は出て来ない。一度言い忘れたら、半時間以上経ってから「もぅいぃかい」と、か細い声で父。
ある夜のこと、ふと目を覚ますと父が机に向かって何かを書いているのが見えた。「何してるの？」と声をかけると、父は不自然なほど取り乱し、書いていたものを机の引き出しに片付けながら「今日はもう遅いから早く寝なさい」と言った。
翌日、父が出勤すると私は当然のように机の引き出しから、隠されたものを取り出した。その引き出しは鍵がかかっていたが、他の引き出しはその引き出しごと抜き出せるので、鍵のかかった引き出しの上の引き出しを抜き出すことで、鍵のかかった引き出しの中身を取り出すことが出来るのだ。
父が書いていたものは、漫画であった。
大資産家の息子でありながらその身分を隠してサラリーマンとして働き始めるも（第一話）、上司にこき使われてムカつき、ついカッとなって会社ごと買い上げる（第二話）というストーリー。
私は見なかったことに、そして第三話を待つことにした。
2005/02/15
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
NCOH (New Conception Of Home) 3
姉が古い家の前で立往生しているのを、私は新しい家から眺めている。朝の九時。恐ろしいことに、二つの家の間には一本の路地があるだけである。マンションの９階から、私は借金取りが次々と現れては立ち去って行く、古い家を見下ろす。それはちょうど、ビデオテープに録画した過去を再生しているような眺めだ。……
NCOH (New Conception Of Home) 4
平日、午前中に父は出掛ける。黒いスーツを着込み、ブリーフケース片手に「それじゃ、言ってくるよ」と言うその姿は、以前と何の違いもない父である。ただし、出勤の時間はばらばらである。八時前に家を出ることもあるし、十一時を過ぎてようやく着替え始めることもある。かつて、父は毎朝八時五分過ぎに家を出ていた。……
NCOH (New Conception Of Home) 1
母が多額の借金を残して蒸発したちょうど一週間後、私と父は長年住んだ家、次から次へと借金取りが押しかける家を、こっそりと後にした。……
笑わない女
物心ついてから一度も、三島真弓は笑ったことが無かった。いつも自覚していたわけではなかった。十月のはじめ、彼女が二十歳になった時にふと振り返ってみて、自分が一度も笑ったことがないのに気付いたのだ。……