平日、午前中に父は出掛ける。黒いスーツを着込み、ブリーフケース片手に「それじゃ、言ってくるよ」と言うその姿は、以前と何の違いもない父である。ただし、出勤の時間はばらばらである。八時前に家を出ることもあるし、十一時を過ぎてようやく着替え始めることもある。かつて、父は毎朝八時五分過ぎに家を出ていた。
父がどこへ行くのか、私は知らない。父の行動を窓からこっそり眺めたこともあったが、その向かう先はいつもばらばらだった。駅の方へと歩いて行くこともあれば、山の方へと行くこともあった。恐らく父は何の仕事もしていないのだろうと、私は思った。ただ外出し、どこかで時間を潰し、夜になるとくたびれた顔をして家に戻る。その証拠に、かつては残業で家に戻らないことも多かったのに、最近はいつも夜九時には家に戻って来る。
私は父がいつ、ほんとうのことを言うのか、どんな顔で言うのか、すこし期待しながら待っている。父がほんとうのことを言えば、私もほんとうのことを言おうと思っているからだ。「お父さん、お金の心配なら大丈夫。私にはたくさんの貯金があるから」
確かに、私にはたくさんの貯金があった。いつの間にか増えたお金だった。私はお金を使わない。一方で大勢の人が、私にお金を手渡す。増えるのも当然のことだった。
私は自分が、性的な奉仕を売りにしているとは思っていなかった。必要に応じて、必要に応じた手段をとるだけのことだった。それだけのこと。私は決して自分から何かを積極的に行なったりはしなかった。何かを強要したりはしなかった。それは最後の手段だった。
父が山の方へと歩いて行く。ちっぽけな公園とゴミ処理場しかない山の方へ。その姿を見送りながら、私は自分がほんとうのことを言いたくてたまらないことに気付く。かつてもっとも卑屈な立場で生活を送っていた私が、この新しい家で中心的存在になることを夢見ている。
「新しい家」私は呟く。なんてすてきな響きだろう。
（了）
2005/02/24
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
紫の人
昨日ニュースを見ていて、何年前だったか、私が高校生の時だからたぶん五年くらい前になると思うのだが、紫の人に会ったことを思い出した。……
虫歯
齢三十になってはじめて虫歯が出来た。はじめ私はそれがなんだか分からなかった。それについての知識を、ほとんどなにも持っていなかったのだ。二日ほど一人で悩んだあげく、私は実家に電話をした。……
NCOH (New Conception Of Home) 3
姉が古い家の前で立往生しているのを、私は新しい家から眺めている。朝の九時。恐ろしいことに、二つの家の間には一本の路地があるだけである。マンションの９階から、私は借金取りが次々と現れては立ち去って行く、古い家を見下ろす。それはちょうど、ビデオテープに録画した過去を再生しているような眺めだ。……
NCOH (New Conception Of Home) 2
新しい家はかつて伯父が仕事場として使っていた、ワンルームマンションである。伯父が死んで以降は、誰にも利用されないままになっていた。父と私は、探しものがあるからと言って管理会社に部屋を開けてもらった。もちろん探しものはその部屋の鍵である。……