シリーズ「未来の広告」
残業を終えて家にまっすぐ帰る。玄関のドアノブに手をかけると、鍵は自動で開く。僕のスマートフォンを検出して、玄関手前の歩き方を認識し、おまけにドアノブで指紋を読み取っているからだ。玄関のライトが自然に灯り、僕の好きなアイドルの最新の曲が流れはじめる。
そして曲は30秒で突然終わる。「本日発売のニューシングルです。何枚購入しますか？」家中に響きわたるアナウンス。「いいえ」僕は答える。
部屋に入ると、冷蔵庫のディスプレイが光り、冷凍の焼売とビール、賞味期限の切れた牛乳だけが中に残っていることを伝える。「牛乳は廃棄することをおすすめします」とアナウンス。「はい」僕は答える。「今すぐ冷蔵庫にログインしませんか。あなたの属性情報に基いたおすすめのレシピをご紹介します。会員登録は無料です」「いいえ」焼売を取り出し、電子レンジに放り込む。
「これが最後の焼売です」電子レンジは言う。「これから毎週焼売をお届けします。よろしければ、はいとお答えください。詳細を知りたい場合は、詳細を知る、とお答えください」「いいえ」「コマンドを受け付けませんでした。はい、または、詳細を知る、とお答えください」「焼売はもういらない」「コマンドを受け付けませんでした。はい、または、詳細を知る、とお答えください」「詳細を知る」「焼売定期便のご案内をメールいたしました。同梱の割引クーポンをぜひご利用ください」
焼売が出来上がるのを待って、ビールを冷蔵庫から取り出す。「牛乳は廃棄することをおすすめします」「はい」
食事を済ませるタイミングを見計らい、風呂の準備は自動で行われる。湯加減はその日の天気や、体調を考慮して設定される。「湯加減はいかがでしょうか」アナウンスは浴室で反響する。「ちょうどいい」僕は答える。「よろしければ、レビューを書きませんか。開発者の励みになります」「いいえ」
寝る前にトイレへ行く。「本日二度目のトイレですね」とアナウンス。「プレミアムな洗浄機能をアンロックしますか？」「いいえ」「現在、一週間無料でプレミアム洗浄機能をご利用いただけます。無料期間が終了すると、契約は自動的に有料プランへと移行します。利用する場合は、はいとお答えください」「いいえ」「コマンドを受け付けませんでした」僕は手動で水を流して、トイレを出る。
ベッドに入る。「近くで眠っている友達候補が三人います。友達リクエストを送りますか」「いいえ」電気は少しづつ暗くなる、はずである。しかしその夜は最大限に明かりが灯ったまま。「現在、不具合が発生しております。ご不便をおかけして申し訳ありません」アナウンスの口調は変わらない。僕は布団を頭まで被る。「牛乳は廃棄することをおすすめします」「はい」
2017/04/18 - 2017/04/20
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
炎上鑑定師の転職
現場に着いたとき、ツイートはすでに消えていた。炎上の跡らしきものといえば、行き先をなくしたメンションがちらほらと届くくらいであった。……
1995年はすごかった
1995年といえばWindows 98が発売された年で、発売日には秋葉原中のパソコンショップが深夜営業をしていたものだった。あちこちに長い行列が出来たせいで、一部の行列で混乱が起き、「物売るっていうレベルじゃねぇぞ」の名言が生まれたのがこのとき。……
17歳の忖度
俺がはじめて忖度したのは、17歳の夏のことだった。相手は部活の先輩で、夏休みの長い練習が終わって、ファミレスに行く流れ。でも他のメンバーは途中で帰ってしまい、店で二人きりになった。ミラノ風カルボナーラを食べながら、彼女は自分が住んでいる地域の話をした。ずっと工場地帯だったが、あるとき忖度されてマンションばかり立ち並ぶようになったという。……
「騎士団長殺し」妄想レビュー
「騎士団長殺し」という村上春樹の新作長編が発表されたとき、多くの人は、この騎士団というのは何のメタファーなのかと考えたのではないだろうか。その予想は冒頭から簡単に裏切られる。「東京都西部の暗いほうから」侵攻してきた騎士団長は、山手線圏を目の前にして中目黒で暗殺される。「僕」は騎士団の残党に雇われ、その犯人を探す。内外に多くの敵を抱えていた騎士団長だけに、容疑者は多数浮上する。つまりこれは、村上春樹初の本格ミステリなのだ！……