宇宙人の美

春に転職してきた若手の歓迎会を職場近くのいつもの中華でやったら、大半の参加者は会計が終わるなり、さっと帰っていったが、何人か酒癖の悪いメンバーと当の若手は残り、そのまま二次会、三次会へと流れついた。若手は名前をＴといい、中華の狭いテーブルについた時から、バーのカウンターに至っても、ひたすらビールを飲んでいる。

「こんな美味しいものは初めて飲みました」とＴはビールグラスを片手に言う。カウンターに並んで座った結果、その話を聞くのは私だけである。「本当は桜が咲くのにあわせて来たかったんです。桜は有名ですからね。それなのに3月のうちに散ってしまうなんて。温暖化が進行してるってことですか」

その時はまだＴが働きはじめて二週間ほどで、私は外回りばかりでまともに新入社員と顔を合わせることがなかったから、Ｔの話をちゃんと聞くのは初めてだった。それでも、少し変わっているところがあるという評判は耳にしていた。はじめこそ、なんとかという若者に人気のアイドルグループのメンバーにそっくりらしいと話題だったが、翌週には容姿の話は誰もしなくなり、かわりに言動の話ばかりになったという。

ここ数年は業界の景気が良くなって、皮肉なことに、優秀な若手から辞めていくようになった。先日も、新卒のころから目をかけていた若手が大手に引き抜かれたばかり。かわりに入ってくる若手は、まあ、かわりに入ってくるレベルということだろうか。優秀な人間は有名な会社へ行き、そうでない人間はそうでない会社に。資本主義。かくいう自分がずるずると転職できずにいるのも、そういうことなのだろう。

結局Ｔは終電を逃したというので、オフィスの仮眠室に寝かせた。「ハートランドが悪いんですよ。覚えましたから」とＴは言って、すぐいびきをかいて寝た。私は終電をつかまえて、ちゃんと家に帰った。

Ｔの面倒を見てくれないかと部長に言われたのは、ゴールデンウィークが明けたころだった。内勤要員として採用されたはずだが、どうもみんなの手に余っていると、部長ははっきり言った。そういうわけで、私はＴを営業に連れ回しはじめた。当人はというと、まわりの評価など気にしていない様子で、「外を歩くほうが好きなんですよね。街の人を見るのは勉強になりますから」などと言っていた。

外回りをはじめたＴは、隠れた才能が開花するというほどのことはなかったが、半人前程度には働くようになった。なんといっても容姿は客先の目を惹いたし、突飛な話し振りも一部には受けが良かった。得意先の一人が、そんなＴに渾名をつけた。「宇宙人」。なるほど、ぴったりの渾名だ。ほどなくＴは社内外で宇宙人と呼ばれるようになった。

夕方になって雨が激しく降った梅雨の日、私とＴは客回りを切り上げ、かといって電車も止まっているので、居酒屋で時間を潰した。Ｔはその日もビールばかり飲んで、つまみはほとんど食べなかった。

「みんな宇宙人って呼んでくるんですけど」Ｔは言った。

「気に入らないか」私は言った。

「いや、なんで分かったのかなと思って」Ｔは真面目な顔で言う。

「宇宙人なのかい」

「はい、ここだけの話」Ｔはビールをぐいぐいと飲みながら言う。「だいぶ勉強してから来たんです。だいぶ優秀だったんですよ。お前ならもっといい星に行ける。地球なんて辺鄙なところはやめておけと、みんなに言われました。でも、みんなが行かないところに行きたいじゃないですか」

「そうかもな」私は言った。

「地球人は美男美女に甘いと聞いたので、容姿も整えてきたんです。それなのに、こんな閉鎖的な文化だとは思いませんでした」

「なるほど」私は言った。「そうかもね」

幸い、雨は九時前に止み、私たちは駅前で別れて、家路についた。

Ｔは少しづつだが、仕事に慣れてきた。記憶力が良く、客先で聞いた他愛ない話を決して忘れないのが営業向きだった。あの人は巨人ファン、あの人はいつも最後になって値切ってくる、あの人は娘がバレエをやっている、あの人とあの人は出世争いをしている。いつの間にか、私がＴを頼るようになっていた。

「あの人、誰だっけ？」