ある日のこと。会議から戻る途中、幼馴染の長崎くんから着信があったことに気付いた。僕は右手に持った携帯電話を開いたり閉じたり、かけ直すかどうかためらったが、そうこうしているうちにまた携帯電話が光り出した。
「もしもし」
「ああ、長崎だけど」長崎くんが言った。「仕事中か」
「うん、まあ平日の午後三時だからね」僕は言った。「どうした」
「死にたい」長崎くんはそっと言った。
「そうか」
「世の中はろくなもんじゃない」
「そうかな」僕は言った。
「いい世の中だと思うか？こんなところが。テレビ見てるか？」
「忙しくてあんまり見てない」
「嘘だね。目を背けてるんだよ、ひどい現実からさ」長崎くんは早口で続けた。「排水口に油を垂れ流しておきながら、都会の水はまずいとか言うような奴らばっかりさ。それから、搾取。搾り取ると書いて搾取だよ。地主と小作人の関係は、今日においてますます巧妙に隠され、生き永らえているんだ。考えたことあるか？金持ちはみんな搾取してるんだって。罪悪感を感じないように、自分たちでもそれと気付かないような方法でね」
「今日は荒れてるね」僕は言った。「どうかした？」
「世の中に絶望したんだ。絶望って意味分かる？絶望したんだよ」
「どうかした？」
「どうもしないよ」長崎くんはスイッチが切れたみたいに、急に冷静な声に戻って言った。
「どうかした？」
「何も」
「今日も競馬？」
「そうだ」長崎くんは言った。「絶対に勝つはずだったんだ」
「そうか」僕は短い言葉で、なんとか同情を示そうとした。
「ひどい世の中だ。生きててもいいことなんて何もない」
「そうかもしれない」僕は言った。
「一万円貸して欲しい」長崎くんはそっと言った。「週末は外さない。必ず当たるんだ。情報化社会では、情報を持った者が勝つんだからね」
「分かった」僕は頷いた。僕の財布にはけっこうお金があった。
「Thank you」長崎くんは言った。彼の英語の発音はとてもいい。十代のころ、七年間もボストンに住んでいたのだ。
その週の土曜日、長崎くんは百万馬券を当てた。百円が百万円になる配当の馬券である。トラブルジョーにタカサキマックという、まともに走れそうもない馬が一位と二位を奪ったのだ。長崎くんはタカサキマックがどのように馬群大外から現れ、トラブルジョーがいかに後方からの追撃をかわしたか、絵を描くような勢いで僕に説明しながら、フグ鍋を気前良く奢ってくれた。
「来週はもっと確実なんだ」長崎くんは別れ際にそう言った。「圧倒的じゃないか」
以来、半年が経った。彼からの連絡はもうない。
2006/04/08 - 2006/04/10