youkoseki.com

三次元ポケット

 学校の裏山で右足をひねった。切り株にひっかかって、派手にこけたのだ。暑い夏休みの一日のこと。私はまだ小学生で、毎日退屈していた。ふだん遊ぶ仲間たちは故郷へ次々に帰った。団地はがらんとしている。いつもそこを満たす、子供たちの歓声がなかった。

 鍵っ子だった私は、その日も家で一人。テレビを点けたり消したり、チャンネルを回したり戻したり。お昼の主役は当時からタモリ。母が残していったコロッケを横になって食べた。

 うとうと寝てしまいそうな午後に、なんとか抵抗して裏山へ遊びに来たのだ。目的は、珍しい虫を捕まえること。それが出来れば、自由研究にでもなるのではないかしらとと思って。暇潰しと宿題を同時に済ませることが出来る名案。その頃から私は奇妙に合理的だった。

 足はずきずきと痛んだ。家でじっとしていれば良かった。私は後悔した。そこは静かな、何もない山。家から歩いて十分ほどの距離。誰もいなかった。昆虫の影さえ見当たらない。今にして思えば、虫にも住環境の問題というものがある。急激に拓かれた土地にあって、残されたのはこの山くらいのもの。薮蚊ばかりが目についた。アメンボもいたが、触れることも出来なかった。

 なんとか立ち上がってみたが、右足はまともに地面に着けられない。足先が地面に触れた瞬間、電気のような痺れが全身を走る。あるいは骨折でもしたのかもしれない。私はきっと青くなっていた。これまで骨を折ったことなど無かった。自分の中のものが壊れるなんて、とても恐ろしい。

 私はぴょんぴょんと左足で跳ねる。そしてあらためて山道のでこぼこを知る。それらは自己主張するかのように不規則で、不意につまづいてしまいそうだった。私はへなへなと座り込み、家までの道程を思い返した。いつも水溜りになっている広場を抜けると、狭い木の階段。六月、スイレンの咲く小道。それから、誰がいつかけたのか分からない、ロープのかかった一メートルほどの小さな崖。いつも行きはロープを頼りにゆっくりと登り、帰りは派手にジャンプして降りた。当時、携帯電話はもちろんなかった。私は途方に暮れた。たぶん人生で初めてのことだった。

 男と出会ったのはそんな時だった。私と同じくらいの背丈だった。それでも、その堂の入った目付きから、私はすぐに彼が大人の一員なんだと理解した。彼は縦に短いかわり、横に長かった。真っ青なジーンズの上に、大きな白いトレーナーを着込んでいる。そしてトレーナーの腹のあたりに大きなポケット。男は見るからに暑苦しそうだったが、汗一つかかずにこちらを見つめていた。そっと笑顔で。

 男は手ぶらだった。私は知っていた。手ぶらの大人はあやしい。男はその手をぶらぶらとさせながら、こちらへ向かってきた。「どうかしたかい」目の前までやって来ると、彼はようやくそう言った。甲高い、奇妙な声だった。信じてもらえないかもしれないが、私はこの男に食べられると思った。唇だけは笑顔だが、ぎょろりとした目はこちらを捉えて離さない。

「いえ」私は短く言った。

「こけたのかい」男は私の足首を正確に見て言った。

 私は彼の目と、視線の先を交互に見た。そして「はい」と認めた。

「痛むんだね」

「はい」私は頷いた。ともあれ、この男と対話する以外になかったから。

「折れてはなさそうだ」男は足首に触れる仕草だけ見せて、そう言った。調べもせずに、と私は思った。彼が私に触れたなら、なんとしても反発して見せただろうけれど。

「君を助けてあげたいが、僕には時間がない」男は言った。その言い回しは、今でも私の記憶に鮮明に残っている。僕には時間がない。その言葉はその時、とても奇妙に聞こえた。なぜなら、私には時間がたっぷりあったから。もっとも今では聞き飽きたフレーズである。ただ、その頃の私はまだ幼なくて、大人の言語を知らなかったのだ。

 男は私が口を聞かないのを見ると、黙って大きなポケットに手を入れた。まず右手、それから左手も。男はごそごそと中を探った。コンパスと地図が出て来た。ボールペンと鏡、水筒とバナナ。男はそれらを取り出したが、どれも目当ての物ではなかった。まだ男はポケットに手をやっていた。はさみの次にライターが現れた。「これだ」男は呟いた。それから、リレーバトンのようなもの。「これもだ」男は言って、私に手渡した。

「僕は未来から来た」去り際、男はそう言った。「君は助かるだろう。そしてみんなから、どうして簡単に助かったのか尋ねられるだろう。誰に助けられたんだとね。それでも、僕のことは誰にも話してはいけない。それは未来を変えることになる。未来に干渉することになるんだ。分かるね?」僕は頷いた。そうするしかなかったから。男は満足そうに唇だけ満面の笑みを浮かべると、木々の奥へと消えた。

 

 私はバトンの先に火を点けた。煙が上がり、ほどなく二人組の警官が現れた。警官の制服は泥だらけだった。言う間でもなく、私の服もそうだった。警官は私に事情を尋ね、私は未来から来た男の話をした。誰も信じなかった。当たり前のことかもしれないが、その時はなぜ誰も信じないのかとても不思議だった。大人は未来の話を信じない。それがしぶしぶ得た私の結論だった。

 今では私も大人である。

 

2006/04/22 - 2006/04/26

ツイート このエントリーをはてなブックマークに追加

この文章は小関悠が個人の立場で書いたもので、所属する組織などの立場や意見を示すものではありません。特に明記のない限り、この作品はフィクションです。

星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中です

< 夢の女、夢の僕
テキスト一覧
ノー >