浮気がばれて恋人が家を出て行った。待てよ！ と俺は言い、追いかけようとしたが、革靴の汚れが気になったので先に磨くことにした。モウブレイのステインリムーバーはよく落ちる。
浮気といっても大したことじゃあない。宴会の席で、男癖のわるいサークルの先輩に絡まれている写真が出て来ただけだ。俺は全面的な被害者だ。おまけに写真は俺の携帯電話の中にあったはずで、彼女はご丁寧にも人に無断で携帯電話を盗み見、写真データをコピーし、写真屋で印刷してきたのだ。そして俺の前で泣くのだ。信じられない、と彼女は言う。信じられないのは俺の方。それでも誠実に謝罪する俺はえらい。それ以上の証拠はなにもないはずだ。
とまれ、家を出た。寒い。マフラーを取りに戻る。恋人がどこに行ったかは分かっている。三分ほど歩いたところにバス停があって、いつもそこのベンチに座っているのだ。俺は家に鍵をかけて、外に出た。最近、このあたりでは空き巣が多いらしい。不安もなくはないが、静かな住宅街で家賃も安いので、今の家は気に入っている。ただし二人で住むには狭いので、それが俺と恋人の苛々のもとになっているのかもしれない。
その夜も街は静かだった。自分の足音だけが闇空に響く。夜となるといっそう人影の少ない地域だ。だからシャッターの降りた酒屋の角を曲がったところで、白装束の女と不意に遭遇した俺は心底驚いた。ひゃっ、というような声が出た。女はピンク色のポーチを肩から提げ、反対の手にラジカセを持っていた。女はスイッチを押す。ラジカセから低いドラム音が流れる。ドン、ドン、ド、ド、ドン、ドン、ド、ドン。そしてふらふらとこちらへ歩いてくる。こういう類の人間には近寄っちゃいかん、と俺の本能が囁く。あ、ちょっと忘れ物をしてた、というような顔を作って、回れ右をしようとした。遅かった。もしくは、甘かった。女は回れ右中の俺と目が合うと、にやりと笑ったのだ。そしてポーチの中から、フルーツ用くらいのナイフを取り出した。俺は回転を止めた。そしてナイフを持つ女と対峙した。銃刀法違反だと俺は思ったが、声は出なかった。
そういうわけで沈黙を破ったのは女の方。あのー、と女は言った。八十年代のアイドルみたいな透き通った声だった。
はい？ と俺、仕方なく答える。
恋人と別れたんですよね、さっき、と女。ナイフの先を俺の胸へまっすぐ向けたまま。ドン、ド、ド、ドン。
え？ いや、まあ、まだ決まったわけじゃないんですけど。
じゃあ正式に別れたら私と付き合ってくれますか二年くらい待ってたんですけど私あの女よりずっといい女なんです。女はそう言って、またにやりと笑った。たぶん、その笑い方がチャーミングだと自分で思っているのだろう。たぶん、鏡の前で笑ったことがないんだろう。
ええと、と俺は言った。ええと、ちょっとした喧嘩で、別れようとしているわけじゃないんだよ、ありがとう、その。
じゃあもう数年待っていればいいですかそうするのは私の勝手ですか構いませんか待っていても。ドン、ド、ドン。
ええと、と俺は言った。いや、そりゃあ待つのは自由だけどさ、でも、なんと言えばいいのか、その。
なぜか女はそうした俺の言い回しを肯定的なものと捉えたらしい。この人は私に気がある、だけれども今はいちおう恋人の存在がある、だから曖昧な返事をして気を持たせておこう、そういう風に捉えたらしい。そしてドラム音は景気付けに流した、彼女のお気に入りのヒップホップ・ミュージックだった。すべて彼女から後で聞いた話。
2008/11/12 - 2008/11/15
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
第一回ナンセンス・プレゼンテーションの会
日時：2008/11/22 14:00より……
「砂の城」パーベル・クロチェフ
パーベル・クロチェフは９０年代にロシアで活躍したサッカー選手、ストライカーである。１９７０年ナホトカ生まれ。地元のＦＣナホトカ・ユース時代は取り立てて見所のない選手であったが、１８７センチの長身を当時ナホトカの監督に就任したばかりの知将チチに見込まれ、８８年にソビエト連邦一部リーグ（二部に相当）所属のトップチームに昇格。８８年シーズンの第三節、デビュー戦となったニコライ・モスクワ戦で開始三分にＰＫを獲得して勝利に貢献して以来、ナホトカのエースとして長年活躍する。長身のわりにポストプレーを苦手とし、決定力に課題を残すものの、試合終了まで走り回るスタミナと、長い足を大きくストライドさせて走るスピードには定評があり、多くのファンを魅了した。９１年シーズンにはリーグ得点王。ＰＫ獲得技術に優れ、この年の３２ゴールのうち２２ゴールがＰＫによるものである。ペナルティ・エリアでディフェンダーと衝突した細い体が大きく崩れ落ちる様は「砂の城」と呼ばれ、相手チームに恐れられた。当時は、６０年代のナホトカに所属し、ＰＫだけで１００ゴールを決めた故レフ・ミコロビッチにあやかり「レフ二世」とも呼ばれた。インタビューでＰＫ獲得技術について問われたクロチェフは、十代の短い時期に２０センチ以上も身長が伸びたことを明かし「だから私の体はバランス感覚が崩れており、ポストプレーが不得手なのも、また倒れ方に独特のリズムがあるのも、このせいかもしれません。何事にも表裏があるのです」と説明したといわれる。９２年シーズンにも２７ゴール（うち２４ゴールがＰＫ）を決めると、この年チームを首位に導き、ロシア・プレミアリーグ昇格に大きく貢献。９３年にはロシア代表にも選出される。同年モスクワで行われたイタリアとの親善試合に途中出場し、後半ロスタイムにバレージからＰＫを獲得する活躍を見せるも（ゴールはイトリビッチ）、代表としてのキャリアはこの一試合に留まった。９６年シーズンには十節のロコモティフ・モスクワ戦でＰＫだけで３ゴールのハットトリックを達成。チームも単独首位となり、リーグにナホトカ旋風を巻き起こす。続くゼニト・サンクトペテルブルク戦でも５ゴール（うちＰＫで４ゴール）を決めたが、５回目のＰＫ獲得の際に両足をすくわれて腰を骨折、シーズン絶望の大怪我となり、チームの成績も急降下、一部リーグへと降格してしまう。クロチェフには「一年間転がるだけの選手」といった批判も多いが、昨年発売されたＤＶＤ「クロチェフ全ゴール集～砂の城～」を見ても明らかな通り、獲得したＰＫはほとんどが妥当なものであり、彼のゴール前でのバランス感覚と、相手ディフェンダーのいやがる所にポジショニングを取る嗅覚から生まれたものである。また、その誠実で謙虚な人柄は彼に苦しめられた他チームのファンからも一目置かれていた。クロチェフは一年のリハビリを経て９７年シーズン半ばに怪我から復帰。しかし完調にはほど遠く、この年のゴール数は９、ＰＫはゼロであった。９９年シーズン前に監督交代を巡るゴタゴタから、かつて彼を指導したチチを追ってフランスのレンヌに移籍。スーパーサブという扱いながら１０ゴール（うちＰＫが７ゴール）というまずまずの成績を残す。以降、オセール、ナントとフランスを渡り歩くが、目立った成績は残せず。０３年シーズンにナホトカへ復帰。スピードの衰えは隠せず、中盤で起用されることや、ＰＫ獲得を狙って試合終了直前に投入されることも多かった。０４年シーズンにはＰＫを失敗することが目立つようになり、シーズン終盤からは他の選手に譲るようになる。チームメイトのロドリコ・チェスはこの年２４ゴールで得点王となったが、うち１３ゴールがクロチェフの獲得したＰＫであることは有名。０５年シーズン終了を機に引退。半年後にロシア代表対ナホトカという形式で行われた引退試合でも前半と後半に一つづつＰＫを獲得し、有終の美を飾った。「私は一流ではなく、二流でさえないかもしれないが、何度かファンを喜ばせることはできた」という彼の引退時のコメントは、一部リーグが中心であったとはいえ、ソ連／ロシアリーグで通算２００ゴールを決めたストライカーとは思えないほど慎しいものである。解説者を経て０７年よりナホトカ・ユースのコーチ。ファンからは将来のトップチーム監督就任を嘱望されている。……
チャーリー・フィッツジェラルド「すてきな美術館」展
チャーリー・フィッツジェラルドの個展が日本で開催されるというニュースは矛盾する二つの意味で衝撃であった。一つは彼ほどのアーティストの初めての個展を他ならぬ日本の美術館が射止めたこと。確かに恵比寿現代美術館という優れた環境はあった。しかし開館以来快進撃を続けている彼らにとっても、フィッツジェラルドは並の相手ではない。……
スピーカーは答えを知っている
自分で言うのもなんですがオーディオ機器への情熱には並々ならぬものがありまして、これまで様々なスピーカーを買ってきました。イシュレーターにこだわり、一本でミニコンポが買えるくらい高いオーディオ・ケーブルも買いました。そうした試行錯誤の上で最近になってようやく気付いたのは、スピーカーを誉めると音が良くなるということでした。……