月曜日は彼女と会う日だったが、彼女はもういないので何もしない日になった。
一日中、横になって過ごした。腹が空いた時は、自分の足を食べた。比喩的な意味で。
驚いたことに、そうやって過ごし続けても何の不都合もなかった。貯金は減った。体重も。だがどちらもゼロまでにはまだ幾分の距離があった。ただ、眠れなかくなった。目を閉じると、別の世界に迷いこんだ。そこでもやはり、何もせずに過ごした。一日に一度は風呂に入り、三日に一度は爪を切った。髭を剃ると、目の下のクマが強調された。最初は眠らないといけないと、目を無理に閉じたが、そのうちにやめた。何故なら、つまり、何の問題もなかったからだ。
今日も月曜日だった。昨日の明日も月曜日だった気がする。月曜日は眠らない日だった。眠れない日になったところでどんな変化があるだろう。そのうちにまばたきの回数だけ別の世界に迷いこむようになって、月曜日は完璧なものになった。
2002/04/24
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
骨についてのエッセイ
諸事情があって留年しました。諸事情というのは、つまり単位不足です。そして何の単位が足りなかったかというと、語学と理系教養科目。ビバ偽理系人！そういうわけで四月から真面目に一回生や二回生に混じって中国語や熱力学を勉強しています。なるほどー、ラグランジュの法則というのはそういうものだったのね、と理解したつもりになったりして。……
ジュリア
美濃部紀子は毎朝、六時に目を覚ます。毎朝、勤勉な目覚まし時計が定められた時間にキリキリと鳴るのだ。毎朝、寝起きは良くない。頭が痛くて起き上がるのが億劫な日もしばしばある。それでも毎朝、六時五分には、ちゃんと朝ご飯の用意を始めるようにしている。用意といっても大したものじゃない。大抵は食パンをトースターに放り込むだけで、せいぜいお湯を沸かして粉末のスープを作るのに備えるくらい。それでも、寝坊したりまた眠ってしまったりは絶対にしない。彼女は計画通りに物事が進んでいくのが好きだし、自分自身もそうでありたいと思っている。毎日がスケジュール通りに進行していくというのは、多くの人達にとっては退屈でつまらないものかもしれないが、彼女にとってはいちばん好ましい状態だった。……
ニーチェについてのエッセイ
ニーチェがトイレに入ると、中はとても混んでいた。ニーチェは少し待ったが、一向に進む気配が無いので、一番近くにあったトイレのドアを蹴破った。もちろん中には用を足している男がいて、彼は驚きの目でニーチェを見ていた。男を、そして騒然となった周囲の人を前にニーチェはこう言った。……
卒業についてのエッセイ
i)高校を卒業してもうすぐ四年が経ちます。そして、卒業式のことなんてすっかり忘れてしまっている自分がいます。「お世話になった、先生方！」それは小学校のか。四年の歳月がどうというより、そもそも卒業式のことを三日と憶えていたのかさえ疑問ではありますが。……