偶然のオフサイド 4

「誕生日おめでとう」と顔を合わせるなり北野が言ったので、大島は少なからず驚いた。彼とは今年の四月に知り合ったばかりだし、付き合いらしい付き合いもない。どういう仲かと言われたら、大島はたぶん「同業者だ」とだけ答えるだろう。

　もちろん、そんなことは自明なので誰も尋ねないが。

「それで、幾つになったんだっけ」北野は言った。

「三十です」大島は言った。

「ふむ」北野は頷いた。表情はよく見えないが、笑っているようにも見える。「歳を取るってのは困ったもんだね」

「同感です」大島は頷いた。

「あいつを見ろよ」北野は、いつものように座ったまま、顎で方向を示して言った。「高卒一年目、ピカピカの十八歳さ」

「羨ましいもんです」と大島。

「そうだろう」北野は強く言った。「一回りも違うんじゃないか？大人と子供だ」

「そうですね」大島は微笑んだ。ピカピカの十八歳は、少し離れた所で、不思議そうな表情をしたままこちらを向いている。「北野さんとはもっと差がありますし」

「俺はただの老兵さ」北野は言った。「若者が迷わないように導くだけだよ」

「立派です」大島は言った。

「ありがとう」と北野。「だから少し、手加減をしてやってくれよ」

「そうですね」大島は言った。

　十八歳が、振りかぶった。そして、白球を投げた。

　大島は、力強くバットを振り抜いた。完璧なフィット感。大島はそれを感じた。白球が、十八歳の頭の上を越え、更に遠くへ。大島は悠然とバッターボックスに立ち構えたまま。大観衆の仲、白球はどこまでも飛び続け、そしてライトスタンドの照明の中へ紛れると、消えた。

　振り向くと、北野が首を振っているのが見えた。「プレゼントありがとう」と大島は言った。

2003/08/21

この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。

その他のテキスト