youkoseki.com

父の仕事:トイレットペーパーを巻く

 もちろん今ではトイレットペーパーは工場で機械が巻くものだけれども、知ってのとおりほんのすこし前までは人が手で巻いていた。真っ白なトイレットペーパーを、ずれないよう芯に巻きつけていくのだ。くるくるくるとリズミカルに。見た目ほど簡単な仕事じゃない。巻き方が弱いとトイレットペーパーが膨らんでしまうし、強いと切れてしまう。大の大人が黙々とトイレットペーパーを巻く様は、ちょうど大根の桂剥きとは反対に見えて、業界では桂巻きと呼ばれていた。

 

 私がアルバイトとして働いていた事務所では、常時十人強の男女が交代にトイレットペーパーを巻いていた。巻き手の修行は引き八年、巻き九年と言われている。トイレットペーパーの材料であるロール紙を手元に引く強さを会得するのに八年、芯に巻く方法を覚えるのにもう一年というわけだ。まっすぐ慎重に引かないと端がすぐにずれてしまう。事務所では五分で綺麗に一ロール巻ければ一人前と見なされた。

 

 もっとも、だからといって三時間で三十ロールを巻ける人間はほとんどいない。プロの巻き手になるためには繊細さだけでは不十分だ。大量のトイレットペーパーを生産するためには長時間労働を厭わない集中力、そして効率性が求められた。十ロール続けて巻いたとき、腕の痺れが巻き手を襲うだろう。それでも淡々と巻き続けなければいけない。巻き手とはそういう仕事だった。いつだってトイレットペーパーを待つ人がいるのだ。

 

 そのころまだ十代だった私は、経験不足こそ否めなかったけれど天使の左手と称されるくらい繊細なバックハンドの桂巻きを体得し、ベテラン揃いの事務所内でも一定の評価を得ていた。課題は効率性だ。美しく巻くことにこだわりすぎるあまり巻ける量がどうしても少なくなった。もっとスピードを上げろ、と社長の宗形さんによく怒られたものだ。綺麗に巻かれたトイレットペーパーもいいが、顧客が求めているのはとにかく巻かれたトイレットペーパーなんだ、と。

 

 宗形さんが雑な仕事を求めていたわけではない。私の欠点を理解していたからこそそのようにはっぱをかけたのだ。実際のところ、彼こそが事務所の中で最高の巻き手だった。事務所を先代から引き継いだばかりでまだ二十歳そこそこだったが、物心ついたころから経験を積んできただけあって速さも力強さも名人級だった。おまけに、とにかく黙々と巻き続けられる馬力があった。食事もとらずぶっ続けで十時間、百ロールを巻いたという逸話が残っている。体力向上のためにマラソンを始めたら市の大会で優勝してしまったという逸話も残っている。宗形さんはトイレットペーパーを巻くのはマラソンと似ていると言っていた。どちらも立ち止まったら終わりなのだと。

 

 トイレットペーパー業界がそのあとどうなったかはよく知られている。タイタンと呼ばれる巻き機械は登場当初こそずさんな性能で見向きもされなかったが、あっというまに腕をあげてそれなりのトイレットペーパーを生み出すようになった。品質はまだまだ人間には及ばなかったが、生産スピードははるかに人間を凌駕した。その結果、手巻きに比べ機械巻きのトイレットペーパーは半額以下の値段で店頭に並ぶことになった。おめでたいことにそんな状況になっても私たちはまだ信じていた。値段が高くても人は高品質なトイレットペーパーを選ぶだろうと。

 

 今日、手巻きは一部の地方で伝統芸として残るのみである。事務所は最盛期から二年も経たずに閉鎖された。私も学業に専念するために巻くことをやめた。続けようにも、天使の左手が生かされる職はもうないのだ。以来、ロールもハドルもスカーツも手にとっていない。宗形さんは食品会社に就職し、ラストスパートに定評のあるマラソン選手として名を馳せた。

 

2009/11/09 - 2009/11/11

星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中です【ネイティブ広告】

このページにある全ての記述は、特に明記のない限りフィクションです。また著者である小関悠が個人の立場で書いたもので、所属する組織などの立場や意見を示すものではありません。
ツイート このエントリーをはてなブックマークに追加
< 猫の声
父の仕事:コトコト日本代表 >
テキスト一覧