youkoseki.com

バスルームで髪を切る唯一の方法

 苛々すると髪を切る癖がついた。普段はどちらかというと気長というか、あんまり周囲の物事を気にしないというか、無神経というか、苛々するということはあまり無い。しかしそんな僕にも月に一度くらいの頻度で、苛々することが起きる。そんな時、僕は髪を切る。うまい具合に出来ている。伸び過ぎることも無く、無い髪を切るということも無く。

 昔の恋人から「メイルアドレスが変わりました」というメイルが届いた。最後に会ったのはもう半年も前で、連絡もまともに取り合っていない。同じ大学にいるのだから、どこかでうっかり会っても良さそうなのだと思う。付き合っていた頃はよく一緒に学生食堂で早目の夕飯を食べたものだ。彼女は夜その食堂でアルバイトをしていたから、その腹ごしらえというわけ。時々余ったコロッケを貰って帰って来てくれたので、翌朝にレンジで温めて半分づつ食べたりもした。今、食堂に彼女はいない。僕と別れて程無く、仕事をやめたと友人から聞いた。とは言え、働いていないとしても、たまにはここで食事を摂る彼女を見かけても良さそうなものだ。いつも優柔不断で、日替わりのおかずばかり選んでいた彼女を。しかし、彼女はいない。どこにもいない。ただ僕の、早目に夕食をとる癖だけが残っている。

 親父に貰ったバリカンで髪を一気に切る。人の髪はだいたい一月に一センチ伸びると言われているが、僕のそれはもう少し伸びているように思える。髪が早く伸びる人は性的好奇心が旺盛だと聞くが、生物学的根拠は無いので信じない。それより疑問なのは、どうしてバリカンなど親父に貰ったのかということだ。詳細は忘れてしまったが、ともかくつまらない理由だったはずだ。誰かから貰って来たものを、使う宛も無いので僕にくれたというような、そんな感じの身も蓋も無い話のはず。

「メイルアドレスが変わりました」メイルの何が僕を傷つけたかというと、それが僕に書かれたものではなくて、不特定多数に宛てられたものだったからだ。「お久しぶりです。こんにちは」とメイルは始まる。一瞬、僕宛かなと思いたくもなるが、彼女は僕にわざわざ「こんにちは」なんて言わない。いつも短刀直入に要件を言う人間だったのだ。最後まで。メイルはこう続く。「プロパイダーが変わって、メイルアドレスが変更になりました。古いアドレスは今月末で使えなくなります。お手数ですが…」僕はディスプレイから目を離して、溜息をつく。それからもう一度ディスプレイに向き直り、良せばいいのにヘッダを確かめる。Toに彼女自身のアドレスが書かれている。以上。CCは無し。僕のアドレスはBCCに書かれたのだろうなと、僕は考える。他のアドレスと一緒に、他のアドレスに紛れて。

 裸になってバスルームで髪を切り、そのままシャワーを浴びる。排水口に髪が澑まって詰まり、水が溢れる。僕はそれを用意したビニール袋に入れる。バスルームの鏡に僕が映る。新しい自分の誕生、とその度に僕は思う。今日から強くなろうと、僕はいつも誓う。例えば、昔の恋人からのメイルで一々凹むようなことの無いように。新しい自分を僕は想像し、その像を僕は歓迎する。新しい自分はいつもタフで、積極的で、理性的だ。居酒屋でビールがなかなかやって来なくても苛々しない。シャーペンが試験中に壊れ、一度のノックで芯がスルっとまるごと出て来たりするようになっても慌てない。恋人に「あなたといると落ち着いてしまって、前に進む力が湧いてこない」と言われても、そう言われて僕のもとを去って行ったとしても、新しい僕は泣かない。涙の一滴も見せない。新しい自分はタフなのだから。

 それがちょうど先月の話。僕は今、考えている。今日の夕方、昔の恋人と一緒に、手を繋いで歩いていたあの見覚えのある男は誰だったか、と。確かに、どこかで見たことがある。ゼミの先輩?サークルの友達?紹介されたような覚えがある。僕は考える。バスルームで髪を切りながら。

 

2003/04/11

ツイート このエントリーをはてなブックマークに追加

この文章は小関悠が個人の立場で書いたもので、所属する組織などの立場や意見を示すものではありません。特に明記のない限り、この作品はフィクションです。

星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中です

<
テキスト一覧
それがどうした >