夕暮れを走る列車、ラッシュ前のゆったりとした時間、ガラガラの車内にサンタクロースはいた。ほとんどの乗客が広々と座席に座る中、一人ドア側の吊り皮に掴まり、ぶつぶつと何事か呟いている。季節は八月。甲子園では高校生が球を投げたり拾ったりしてる。
迷ったのかしら。サンタクロースを遠目に眺めながら、一人の女性客は思った。彼女はホステスで、今からゲーム会社の課長さんと待ち合わせ、同伴でイタリアンレストランへと向かう所だった。オーストラリアと間違えたのかしら。ホステスは思った。でも、オーストラリアも今は八月よね。
サンタクロースは白い袋から何かを取り出し、広げた。スポーツ新聞だった。冷夏で良かったわね。ホステスは思った。蒸れたら最低だし。
列車が駅に着いた。若干名の客が降り、疎らに客が乗る。
「パパ、あれサンタクロース？」一番に乗り込んで来た五歳くらいの女の子が、隣の車両にその姿を見つけるなり指差して、彼女の父親に尋ねた。父親は、娘の弟たる一歳くらいの息子を腕に抱いて、彼女の示す方を見た。それは確かにサンタクロースだった。赤い服に白い髭。足りないのはトナカイくらいだった。しかしトナカイはサンタクロースではない。そんなことを父親は考えた。だが、彼は「人を指差してはいけないよ」とだけ言った。
「何か貰えるかな」娘は言った。「ぶーぶ」息子が窓の外を見て言った。「ああ、ぶーぶだ」父親は列車と並列になって走る高速道路を見つめて言った。「行ってくるね」娘が言った。そして走り出した。あ、おい、と父親が言いかけた時には、彼女は既に隣の車両へと消えていた。
父親は息子を抱いたまま、娘の後を歩いた。娘は、依然吊り皮に掴まってスポーツ新聞を脇に抱えたサンタクロースと、何やらごにょごにょ話している。サンタクロースは一度二度大きく頷き、スポーツ新聞を袋にしまうと、何やら青いものを取り出して娘へと渡した。あらあら。ホステスは思った。私も何か貰えるのかしら。
娘は、父親が隣の車両へ辿り着くより早く、元の車両へと戻って来た。「勝手に走っては駄目じゃないか」父親は言った。「ごめんなさい」と娘は言った。
「それで、何か貰ったのか」興味深そうに父親は言った。「うん」娘は言った。そして「これ」と言ってそれを差し出した。
それは横浜ベイスターズの公式キャップだった。よく見ると、つばの裏には石井啄朗のサインまであった。「はあ」父親は言った。
2003/07/29
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
偶然のオフサイド 4
「誕生日おめでとう」と顔を合わせるなり北野が言ったので、大島は少なからず驚いた。彼とは今年の四月に知り合ったばかりだし、付き合いらしい付き合いもない。どういう仲かと言われたら、大島はたぶん「同業者だ」とだけ答えるだろう。……
よいニュース
早朝のコンビニストア、一人の女性が読売新聞を購入する。彼女の名前は…とりあえずＡとでもしておこう。三十六歳、既婚、主婦、子供無し。趣味は人を刺すこと。なるべく人の多いところで、なるべく目立つ、若い女性を、果物ナイフで刺すのが彼女の生きがいその１だ。……
偶然のオフサイド 2
深夜、街の外れのコンビニに泥棒が入った。泥棒は彫刻刀のようなものを片手に店員を脅し、レジから五千円を奪って逃げた。犯人はナイキのキャップを被った小男で、恐らくは三十過ぎだった。……
偶然のオフサイド 1
午前八時、少し過ぎ。通勤サラリーマンで満員のバスに一人の老人が乗り込む。「ちょっと前に行かせてくれんか」と乗るなりその老人。明らさまに迷惑そうなサラリーマン群をかき分け、おぼつかない足取りで前へと進む。その間もバスは舗装された道をするすると滑る。終点はＪＲの駅、そこまで残り十分といったところ。この街は典型的ベッドタウン。多くの乗客は、既に更に遠くから通勤するサラリーマンで一杯の電車に乗り替え、都市へと向かうのだろう。……