明け方、山の合間からぴかーっと出てくるお陽さまを見る。ヒモになって良かったなと一番強く思う瞬間である。家の近くにある神殿の屋根に上がって、太陽がきゅるきゅる昇って行くのを遠目に見ていると、脳味噌の中身が洗い流されていくような気がして、なかなか気持ちが良い。昇り行く太陽を優雅に眺められるのは特別早起きだからではなくて、徹夜明けだから。近頃ゲームと言えばサッカーゲームのことで、運営するクラブチームは今イタリア二部でナポリと熾烈な昇格争いを戦っている。
神殿はラー、太陽の神を司っているので、マスターは毎朝日の出を眺める熱心な信者だと思っている模様。すれ違う度に深いおじぎをしてくれる。もっとも、その時頭の中にあるのは前節にヌワンコ・カヌが決めた素晴らしいボレーシュートのことだったり、層の薄いセンターバックのことだったり。そんな訳でカルマは一つも貯まらず、仕事も貰えず、仕方無く、どこか喜びつつゲーム。
家に戻った後は気を失なったようにぐったりと寝て、起きたら太陽が沈みつつある。西側に部屋唯一の窓があるので、カーテンを閉め忘れていた時など、強烈な西日が部屋中を照らす。かと思うと、ふっと勢いを弱めて、そのまま真っ暗になってしまう。人が今から何か始めようとした矢先、何か大きな物が終わろうとしている。一日で一番、生活が嫌になる瞬間で、こんな生活いつまでも続けちゃ駄目だとか、ヒモで恥ずかしくないのかとか、リカにひどいことしてるとは思わないのかとか、人生やめたいとか、つい色々考えてしまう。起きて、テレビゲームの電源スイッチを押すまでのあいだに。一度押してしまえば、もう考えることと言えば体調の戻らないトーニのことだったり、あるいは層の薄いセンターバックのことだったり。
朝、神殿の屋根に登る時以外、外に出ようという気がまるで起きないのは何故だろう。あるいは朝だけ、あんなに自然に外へ出られるのは何故だろう。神殿から部屋に戻ったらリカが珍しく早く起きていて、目を眠たげに擦りながら不思議そうにそんなことを尋ねた来た。自分でもそう思う。「それはそれとして、夜食べたいものある？」とリカ。「ハンバーグ」と答えたら「朝から？」と聞かれた。
リカがいて良かった、と思うのはよくない徴候だ。実際にはリカはいない。ヒモにさえなれないのが現実。神殿もないし、神父もいない。太陽を眺める為に外に出ることさえない。母親が遠くで呼んでいる。カヌが最終節でハットトリックを決めたと、ディスプレイの中で僕が喜んでいる。
2003/01/13
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
野球対サッカー
七番ショート谷口が小走りでコーナーポストに向かう。得点は零対二。スタジアムの時計は後半四十分を過ぎている。本拠地福岡で三連敗を喫し、背水の陣で乗り込んだ敵地埼玉スタジアムの日本シリーズ第四戦。負ければ終わり、後が無い。……
半月
四年半付き合っていた恋人と別れた。別々の高校を同時に卒業した頃、何が契機という訳でもなく付き合い始めた仲だった。「付き合うのも悪くないんじゃない」と、恋人になる人間は言った。極端に断定形を避ける人間だった。それ程長く続くと思っていた訳でもなかったが、かといってすぐに終わるような気もせず、気付けば四年半が過ぎていた。……
健忘症
忘れっぽいというか、そもそも憶えていない。忘れていることさえ理解出来ないこともある。「そうだった！」じゃなくて「そうだったっけ？」一つ一つ説明を受けて、ようやく思い出すという次第。ちなみに僕、今年二十歳になった。……
恋の三角だか四角
大学に入って最初の夏休みを、僕はアルバイト三昧で過ごした。コンビニ、ガソリンスタンド、喫茶店。僕には欲しいものがあった。長年夢見た物だった。具体的には、小学校中学年の頃から。……