（以下は「はてな」にあった、ニセ読書感想文の執筆依頼のために書いたものです）
「こころ」という本を読むことになって、僕がまず最初に考えたのは、心とは何だろうということです。確かに、誰にでも人の心、気持ち、スピリチュアルオーラというものがあります。でもそれはどこにあるのか分かりません。だからといって、心とは脳だというようなミンスキー的唯脳主義に陥っても良いのでしょうか。僕はまず、そのことを心に留めて読むことにしました。
読んでみると、これは「私」と「先生」との触れ合い、そしてすれ違いを描いた作品でした。「先生」は学費に苦心しているうちに自由惑星同盟軍に士官することになり、特にイゼルローン要塞を陥落させたことで英雄となりますが、その胸中には勝っても負けても人死を増やさざるを得ない、戦争というシステムに対する強い不信感がいつもありました。「私」は誰よりも「先生」のそばで、そうした感情の揺れを読みとっていましたが、しかし「私」は「先生」に意見するにはあまりに遠く、また「先生」も「私」に助けを求めるにはあまりに大人でした。
この本の一番の魅力は、言うまでもなく「先生」にあります。「先生」は「私」にとって大人の見本のように完成された人物であり、また多くの人にとっては戦争の英雄でした。しかし一方でそうした外面が、内に抱く自分の理想像と全く異なることに、いつも悩み苦しんでいました。「妻が考えているような人間なら、私だってこんなに苦しんでいやしない」と先生が吐露するシーンが、その象徴です。普通なら、心の思いをぶちまけてしまっても良いはずです。しかし「先生」は一方で「自分の信念をひけらかすのはやめよう」と言い切る、孤独な理想家なのでした。
結局「先生」は死に至りますが、もし「先生」があと少し弱い人間であれば（あと少し強い人間ではなく）、おそらく死ぬことは避けられたでしょう。もしかすると、この本が示すのは、清く生きるのは難しい、ということなのでしょうか。戦争の英雄は戦争で死に、理想家は理想に死ぬということなのでしょうか。そう考えると「先生」が、より理想だけを追い求めて生きる、狂信的な信者によって殺されるというのは、皮肉なことに思います。
人が死ぬと、もっと話をしていれば、というようなことがよく語られます。もっと心を通い合わせていれば、死は避けられたのではないか。そういうことが、病死や自殺に対して言われます。僕は自分が「先生」のような理想を持つとは考えられません。しかし「私」のように「先生」のような人間と出会う可能性はあります。その時のために、この本を何度も読み直して、心を通わせるというのはどういうことか、それがいかに難しいか、考えたいと思います。
2008/07/19
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
持ち込み可
俺が大学生だった時、なんでも持ち込み可の試験に遭遇したことがある。講義によってはノートや辞書、電卓の持ち込みが可能な試験は珍しくない。しかし、なんでも可というのは聞いたことがなかった。「なんでも持って来ればいい」教授は試験の前の週、確かに言った。「とは言え、替玉受験は禁止だ。だから他人を持ち込むのは駄目だ。机からはみ出るほど巨大なものもいかん。武器を持ち込んで他の学生を排除するのももちろん問題だ。法と憲法は守れ。しかし、それ以外ならなんでも持ち込み可」……
私、口裂け女だけど
私、口裂け女だけど、前にひどい男に会ったよ。いつもみたいに街行く男に「わたし、きれい？」って尋ねて、「きれいじゃない」なんて言おうものなら鎌で斬り殺してやろうと思ってたんだけど、その日に捕まえた男は「きれいだよ、うちの女房よりずっと」なんて言うのよ。確かめたくなるじゃない。だから彼の家まで憑いて行ったの。伏見にある一軒家だった。女房は確かにブサイクだったけど、三日見れば慣れるレベル。男はお洒落というか、コーエーの三国志に出てくる孫策みたいな顔だったから、なんでこんなブサイクと結婚したんだろうって不思議には思ったけれど、きっと女にものすごい特技があるか、男に致命的な欠陥があるんだと思った。私、遠慮なんてしない質だから、もちろん尋ねてみたんだけど、答えはやっぱり後者で、なんでも男にすごい借金があるって言う話。借金する男なんて今すぐ別れなさい、って私がキッパリ言うと、女は泣き出して、男はニヤニヤするから、お前も借金なんかするなや、って男に鎌を突き付けて言ってやった。長い話し合いの末、男は月々少しづつ借金を返済していくということになったんだけど、その時なんだかよく分からないけどウルサイ男が二人ばかりやって来て、金返せとかなんとか言うから、もうその話は終わったんじゃと鎌で斬り殺してやった。後で聞いた話だと色々あって借金の問題は程なく片付き、夫婦は仲睦まじくなったそうで、めでたし。たまには私も人の役に立つんだという話。……
墓の裏の家の話
これは僕がまだ京都で大学生をしていた時の、ちょっと不思議な話だ。ご存知の通り、京都というのは長い歴史のせいで、そもそも不思議な場所がたくさんある。繁華街にぽつんとある廃屋、急に行き止まりになる路地、雑草で荒れ果てた墓地……。……