就職したときから毎日使ってきたビジネスバッグのファスナーが壊れてしまった。水曜日の夜、急な雨に降られて、中から折り畳み傘を出そうとしたところで必要以上にファスナーを引っぱってしまい、部品が外れ、テープの側も破れてしまった。おまけに、自分のしたことに驚いて、部品を手から滑らせて落としてしまい、すぐそばの溝に落ちたのかどれだけ探しても見当たらないのだった。
それは黒一色のなんということのない鞄で、記憶の限り、誰かの目に留まって誉められたこともなければ、見すぼらしいと批判されたこともなかった。手に入れたのは十年ほど前。当時付き合っていた年上の女性が、就職祝いに買ってくれたのだ。一応はフランスかどこかのブランド物のはずだが、ブランドを示すタグは何年も前に無くしてしまい、いまはその名前も思い出せない。
それでも、記憶を掘り返せば、新宿の百貨店で買ったことは覚えていた。木曜と金曜を閉じない鞄で過ごし、土曜日の午前中に新宿に向かった。そして件の百貨店はすでに取り壊されていることに気付いた。
その足で幾つかの修理屋に向かったが、誰もが言うのは、これは特殊な部品を使ったファスナーであり、修理することはできず、ファスナーの部分をすべて取り替えることであれば可能ということだった。それでも、一人の修理屋が、これはイタリア製なのだと言って、ブランド名を教えてくれた。
インターネットで調べてみて分かったのは、そのブランドは確かにイタリア製で、八年も前に日本から撤退しており、中国で盛り返したものの、結局は五年前に創業者が亡くなったのと前後して倒産し、今では世界中のどこを探しても取り扱いがないということであった。
私は運命的なものを感じて、以上の話を簡単にまとめ、この鞄を買ってくれた女にメールで伝えてみた。そして、ファスナーを新しいものに替えても良いか、あるいは新しい鞄を買うべきだろうかと問うた。それから三カ月が経ったが、返事は未だになく、私は閉じることのできない鞄を使い続けている。
2013/08/25
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
魚
東京湾で見たこともなければ聞いたこともない魚が獲れるようになり、それも大量で、なかなか味もうまいというので、私達はいつしかそればかり食べるようになった。私達の世代以降にとっては、魚と言えばもう当然その魚のことで、年寄りたちはなにやら魚の種類を呟くこともあったが、彼らも魚が美味いということには抗えず、次第に他の魚のことを忘れてしまった。……
美女の殺人
玄関に置いてあったビニール傘で、私は彼を突き刺した。私はよほど怒っていたのだと思う。安物の傘が、先端の一部だけとは言え彼の胸にめり込んだのだから。それから私は下駄箱の上にあったデジタル一眼レフを掴み、うずくまる彼の後頭部に振り下ろした。殺すつもりはなかったと多くの殺人犯は言うが、私もちょうどそんな気分だった。……
火事の日
年が新しくなってから、街のあちこちで火事が続いている。はじめこそ空気が乾燥しているからだと言われていたが、どうも放火事件らしいという話だ。五件目の火事が、木造のアパートを全焼させて、これまで一番大きな被害となり、はじめての重傷者を出したところで、警察は現場にはいつも同じ安いライターが残されていたことを発表する。そして私達は、火事がぴったり六日おきに起きていることに気付く。……
冬が去る
冬がまたシチューを作った。これが今年最後のシチューになる。彼女はそう言って笑う。彼女が笑うのは、その言葉を先週も言ったばかりだからだ。先週も彼女はシチューを作った。そして今日また寒波がやって来た。……