82になってすべてが変わった。目が覚めた瞬間からはっきりと分かった。81とはまったく違う。体に気力がみなぎっている。鳥のさえずりが聞こえる。窓を開けて叫び出したい気分だった。もちろん実際にそんなことはしない。叫んだりするのは、53くらいの人間までだ。
辞令は一月前に伝えられていた。驚かなかったと言うと嘘になる。誰でも82になれるわけではない。ほとんどの人は70にさえなれない。たとえば父は57で死んだ。仕事一筋の立派な父だった。祖父の個人商店を引き継いで、フランスパンのチェーン店に育てあげた。それでも57だったのだ。
82へ辿り着くのに特別に難しいことはない。ただ絶え間ない努力と摂生、そして誠実さが必要なだけだ。長い間、一切の気の緩みなく、それを続ければ良かった。それこそが、ほとんどの人にはできないことだった。
自分が82に値する人間だと言うつもりはない。そんな横柄さが許されるのはせいぜい60までだ。ただ、私には自信もあった。自信と過信は違う。だから辞令を受けて、驚きはしたが、一方でついにその時が来たと受け止めることもできた。だからそのあとも今日までただなすべきことを続け、十分に心の準備をしてきた。そのつもりだった。
しかし迎えた82の朝、私は興奮を抑えることができなかった。私はダブルベッドからまっすぐに立ち上がると、思わず呟かずにはいられなかった。「82……！」。午後一番に正式な葉書が届いたとき、私はまたも呟かずにはいられなかった。「82……！」。
この日のために買っておいた写真立てに葉書をそっと収め、下駄箱の上に飾る。81を飾った写真立てはもうずいぶん奥へと押しやられ、埃をかぶっていた。私はそれをライターで燃やした。過去の栄光は今日の障害である。23でも知っていることだ。
70以上はもう大した差がないという人もいる。70も82も変わらない、と。ただ後者の態度が大きいだけじゃないか、と。そう揶揄する人達の多くが70未満であるのは皮肉なことだ。
もっとも、傍目にそう見えるのも仕方がないことかもしれない。82がなんであるかを説明できる人間はとても少ない。82の本人であっても、81と82の違いを説明するのは容易ではない。
82になって二週間が経った。私もまた82とはなんであるかを考える一人であった。おそらく答えが見つかったとき、私は83に辿り尽くのだろう。
卑近な例を挙げることはできる。朝、ちゃんと起きられるようになった。声が大きくなった。異性には期待したほどもてないが、同性からの評価はとても高まった。こころなしか食も進むようになった。おかげで体重は増えた。まだまだ例は挙げられるだろうが、残念ながらこうして象を撫でても答えは見つからない。それに太ったのはほんの3キロだ。
その夜、祝賀会が催された。ちょうど同じ時期に谷田が59になったこともあって、大勢が集まり祝ってくれたのである。
82はどうですか、というのが皆の挨拶だった。なかなかうまく説明できないのがもどかしい。65、いや、72くらいまでであれば、まわりを見渡せば一人くらいいるものである。しかしさすがに82ときては、そうそう存在するものではない。だからこそ皆も尋ねるのだろう。そして私も自分自身以外を参考にできないのだ。
もちろん何事にだって例外はある。岸がそうだ。二年前に空港で会ったとき、彼はもう9Eだった。彼は小男で、いつもなにかに追われているかのように早く歩く。私はその姿を見るや彼を追いかけ、なんとか挨拶をすることができた。こうして私が82になれたのも、そのときの挨拶のおかげだろう。
82はどうですか。そう問う人達に対して、まだどういうものなのかはっきりと理解できていないと、私は正直に語った。その誠実さこそが82に求められるのである。すべてを失ったときに残るのが誠実さである。変わったという実感が自分自身の内側にある、そして朝ちゃんと起きられる、それだけで今は十分ではないか。これから一年、二年と過ごすなかで、82の構造を理解し、いつしか言語化でれば良いのだ。感じるな、考えよ。
祝賀会は隣駅にある洒落た一軒家の居酒屋で行われた。日本酒の揃った店だった。そういうわけで私以外はみんな酒を飲み交わしていた。知ってか知らずか私も何度となく酒を薦められたが、アルコールを口にすると70台に逆戻りである。私は笑顔で断わった。
ただ菊地が薦めてきたときは、はっきりと飲めないことを宣言しなくてはならなかった。彼は二十歳のころに80まで到達したホープだったが、酒に始まって読書に献血、アボカドを食すなど次々と問題を起こし、いまでは往時の見る陰もない。たしか67か66だったはずだ。まさに転落である。本人は60くらいが気楽で心地良いと言っているが、転落者は誰だってそう言い自分を慰めるのである。巻き添えにされてはたまったものではない。一杯くらいいいじゃないですか、監督官も見てませんよ、と菊地は繰り返すが、こういう男が裏で監督官を待たせているのだ。
祝賀会は次第にただ酒乱の集まりとなり、誰かが下らないことは笑い声が店内にこだました。私は店の隅でウーロン茶を飲んだ。食事は油ものばかりで、私は野菜スティックを別途注文することになった。
二時間ほどして店を追い出されるようになったとき、皆は不満そうだったが、私はほっとして皆の分の会計を済ませた。大半はどこか別の店で飲み直そうとしていたが、私はもちろん日が変わるまでに布団に入らなければならなかった。
けっきょく、駅へ向かおうとしているのは高瀬という若い女性と私だけだった。彼女はふだんあまり打ち解けるところのない人物だったが、その晩はいくぶん酔っていて、鼻歌など歌いながら機嫌よく歩いていた。いい気分なものだと私は思った。歌など長く聞いたことも、口ずさんだこともなかった。歌は他人の成長物語であって、自分を成長させるものではないからである。
外は春らしい暖かさに包まれ、私は80になって以来着続けているコートのせいで汗だくになった。もうすぐ改札かというところ、ようやく高瀬の鼻歌から解放されるかというところで、しかし彼女は私の袖をぐいと把まえて、せっかくなのでどこかもう一杯飲みませんか、お酒が無理ならお茶でも、と彼女は言った。彼女の化粧の匂いがした。昔は妻もこのような匂いがした。もちろん、私は化粧をやめさせた。
いかがですか、と彼女は言った。私は口を開く気にもなれなかった。だからただ首を振って、彼女の手を払いのけなければらなかった。それが82の生き方なのだ。
家は真っ暗だった。妻と娘は家に戻らないことにしたようだ。私は牛乳を電子レンジで温め、日が変わるまえに布団に入った。酒の匂いと化粧の匂いが鼻に残っていた。私は固く目を閉じた。娘の顔が曖昧に思い浮かぶ。一人になれて良かった。82は楽しい、82はすばらしい、82なら一人でも大丈夫だ、82で本当に良かった、82は最高だ、82にな、82は、82、82で、82、82。
2003/05/19 - 2010/04/30
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
寝ると死ぬ気分
事故以来まったく眠らなくなった。寝ないと死ぬよと母は言うがむしろ私は瞼を閉じると死んでしまいそうな気がする。眠らなくても特に不都合はない。ただ一日が倍になったような感じで五食か六食とるし風呂にも朝夕二回入る。朝夕というのも外が明るか暗いかの違いで今どちらなのか分からないこともしばしばだ。……
よくない女
仲里まりかは本当によくない女だ。彼女は小学校のときから幼馴染である。隣の団地に住んでいたので、昔はよく彼女の家に遊びに行ったり、一緒に登下校をしたりしていた。とても大人しい性格だった。背が低くて、自分からあまり話さず、絵を描くのが得意で、ヨーグレットが好きだった。すごく美人なお母さんがいて、参観日になるといつも話題になった。お父さんは見たことがない。家へ遊びに行っても、いつも彼女とお母さんしかいなかった。その頃は理由が分からなかったけれど、あとで分かる。……
今日のアイドル
南麻布にあるイタリアンレストランへ久々に寄った。なかなか人気のようで、遅い時間というのによく混雑していた。案内されたのは隅の席だった。席に座って、店内を見渡して、ふと隣を見たらそこにアイドルの根岸真理絵がいた。いや、彼女は二年三か月ほど前に結婚して、それから芸能活動を控えていたから、正確には元アイドルというべきかもしれない。……
アクセス不便
大学生のころラブホテルの裏に住んでいた。地元から遠く離れた大学へ進学することになり、下見もせぬままアパートを決めたせいだ。七色に輝くネオンの裏で僕は大学生活をはじめた。ホテルの名前はベイシャトル。地元ではテレビコマーシャルも放映中である。「大切な夜に……禁断の夜に……そう、ベイシャトル」。一方、アパートの名前はハイツ木下。どちらの名前も気に食わない。……