youkoseki.com

文体練習がゆく

 満員のバスがゆっくりと道を走っている。

「S系統」

 と、のちに事件の舞台となるこのバスは呼ばれていた。午前のことである。

 その中にソフト帽を被った男がいる。齢はまだ二十六。首はひどく長く麒麟のようである。この短い物語の主人公であるが、名前はない。余談ではあるがこの時代、名前のない者は少なくなかった。

 男は帽子に編んだ紐を巻いていた、とされる。いまでいうリボンである。もちろん当時はリボンなどなかったら、その編んだ紐もただ、

「紐」

 と呼ばれていた。

 

 バスはいまと同じで、停留所では乗客が乗り降りする。満員で乗客が乗り降りすると、当然ながらしばしば人の体がぶつかりあうことになる。当時もそのようなことがしばしば行われていた。そして、男もそのようにして他人とぶつかりあうことになる一人であった。

(これは厄介なことになった)

 と、男は思った。なにしろ隣の乗客が、たびたび押してくるのである。一度や二度ではない。のち、男がこの日を振り返ったとき、

 −−−静カニスレバ、天下ハ他人ノモノナリ。

 黙っているだけでは物事は動かせない、と述懐している。実際、いよいよ押し方がひどくなったとき、男は声をあげて隣の乗客を詰った、とされる。どのような声をあげたのかは不明な部分が多い。辛辣な声だったという書もあれば、めそめそとした声にすぎなかったという書もある。いずれにせよ確かなのは、そのあと席が空いて、男がそこを得た、ということである。

 ともかくも、男は席を得たのであった。

 

 バスのことはおく。

 さて、男は二時間後、サン=ラザール駅前の広場にいた。

「ローマ広場」

 とも呼ばれている。

 隣には連れの男がいた。この男にも名前はない。

 連れの男は、

「シャツにボタンが不足しているのではないか」

 と言ったりした。

 シャツにはボタンをつける場所が様々あるが、連れの男はどこが不足していたのか、入念に説明することができた。連れの男はもともと細かいことが得意で、器用さは広く知られていた。しかし翌年の戦争で男も連れの男も、街の人間は一人残らず死んでしまった。

 

2009/03/16 - 2009/04/17

ツイート このエントリーをはてなブックマークに追加

この文章は小関悠が個人の立場で書いたもので、所属する組織などの立場や意見を示すものではありません。特に明記のない限り、この作品はフィクションです。

星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中です

< 文体練習字幕版
テキスト一覧
文体練習フラグ >