youkoseki.com

初恋の終わりの終わり

 中高生のころ、私は無茶苦茶もてた。たぶん学校にいるほとんど全ての男性が私を好きだった。あまりにもてすぎて誰も言い寄ってこなかったくらい。だから何人が私を心の底から愛していたのか、正確なところは分からない。でも、きっとほとんど全員に違いなかった。その証拠に、いつも誰かの視線を感じた。夢では誰もが大胆に私を奪い合おうとした。彼らは現実の満たされなさを夢で果たそうとするのだ。夜道を歩いていると、背後から襲われそうになったこともあった。私はいつも早足だった。うっかり教室に荷物を置いて帰ると、翌日には全てなくなった。鉛筆でも辞書でも絵の具でもなんでも。私は女友達に頼んで、一人で外を歩かないようにした。やっかみを恐れて、男性とは話をしないようにした。自惚れの病気にかかったのではと両親は私を心配していた。中学三年の担任が卒業時に告白してきて、私をとりまく状況はようやく理解された。もてのイコンが世界にあるとすれば当時の私がそれだった。

 

 なぜもてたのかは分からない。分からないからいつまでも無意識のまま、もて続けたのかもしれない。美人というわけでもスタイルが優れているわけでもなかったし、性格は容貌以上に悪かった。実際のところ、女友達なんて一人もいなかった。私の近くにいることで、私みたいにもてようとする女ばかりだった。私はそんなことばかり考える人間だった。それでももてたのは、きっと特殊なフェロモンかなにかを分泌していたのだろう。なにか説明のつかない化学物質。愛のパンデミックが私の周辺に蔓延したのだ。幸か不幸か、その化学物質は地元を離れると共に消えてしまった。大学入学から今まで、ぱったりと私はもてなくなった。もうそれはぱったりと。不思議なことに、もてなくなると言い寄られるようになる。主に酒の席で。

 

 そういうわけで私は同窓会が大好きだ。次から次へと男が隣にやって来て、昔どれだけ私を好きだったかと説く。いい気分である。絵の具を盗んだと告白する男もいる。無言電話をかけたと謝る男もいる。闇夜に背後から襲ったと謝る男はいないが、きっとこの中にそいつはいる。正直に過去を語る男達にかぎって指輪をつけている。ひどいものだ。そうでない男達はかつてと同じように遠巻きに私を見て、何事か喋っている。そのうちみんなアルコール漬けになって前後不覚になる。開催されるたび、同窓会で羽目を外す人間が増えてくるのはなぜだろう。ともあれ、部屋の隅やトイレや廊下で潰れた男達を見かけると、私は看病をするふりをして財布からそっとクレジットカードを抜き取る。暗証番号はたいてい私の誕生日である。男達の初恋の終わりはこうして終わる。

 

2009/04/14 - 2009/04/27

ツイート このエントリーをはてなブックマークに追加

この文章は小関悠が個人の立場で書いたもので、所属する組織などの立場や意見を示すものではありません。特に明記のない限り、この作品はフィクションです。

星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中です

< 文体練習チャーハン
テキスト一覧
父の仕事:ゴーストバスター >