Ｓに別れを切り出したとき、心のどこかで、自分はここで死ぬのかもしれないと思った。愛する人から捨てられるくらいなら殺してやる。Ｓは、そういう考えを抱いてもおかしくない人間だった。会社の同期として知り合い、三年ほど付き合って、うち半分くらいの時間を同棲して過ごした。たくさん楽しい思い出を作ったが、Ｓの難しいところも十分に理解していた。
別れようと決めたのは、それなりの理由があってのことだった。私が出張に行っているあいだにＳが浮気をしていたことを、また別の同期から聞かされた。Ｓは誰かと堂々手を繋いで、職場近くのラブホテル街を歩いていたという。近くのライブハウスから出てきた同期がそれを見ていた。Ｓに真偽を尋ねてみたら、本人は泣くばかりで、まともな反論はなかった。あのあたりをたまたま歩いていただけとか、そんな見え透いた嘘さえ言わなかった。ただ、まだ私を愛しているとだけ言った。
人生がメロドラマ的な展開に陥ると、人間はメロドラマ的な言動しかできなくなる。私は自分が出演するメロドラマを冷めた目で見ていた。
その夜はそれ以上、Ｓを問いつめることはできなかった。私は近くのホテルに泊まり、翌日職場へ行き、家に戻ってあらためてＳと会うと、別れを切り出した。ここで死ぬのかなと思ったのはその時だった。近くに包丁なんかをひそませ私を待ち構えていたＳの姿が、簡単に想像できた。
幸い、その夜のニュースの主役になることはなかった。Ｓはまた泣いて、引き止めようとも謝ろうともしなかった。もっと激しい反発を予想していたので、少し拍子抜けに思った。もちろん死なずに済んだのは良かった。Ｓがなにも言わないことを返事として受け取ると、私はそのまま家を出て、新居を見つけるまでホテル暮らしを続けた。
ひと月ほど後にＳに恋人ができたと聞いたとき、例の浮気相手が昇格したのだと思ったが、そうではなかった。Ｓは私と別れ、また私と付き合いはじめたらしい。何人か共通の知り合いがそう教えてくれた。インスタを見たら分かるじゃん、ずっと二人の写真が上がってるから、と知り合いたちは言う。Ｓとは先月に別れてから会っていないのだと言うと、みんな驚いた。だって、昨日も一緒にカフェに行ってたでしょ？
私はふだん見ないインスタを確認した。Ｓは絶え間なく投稿を続けており、その多くに私が映っていた。仕事中、散歩中、家で一緒にゲームをして、飲み会に一緒に参加している。私の知らないところで、私はＳと一緒にいた。そうやって無数の投稿を遡っていくと、いつの間にか私と確かに一緒に過ごした家の写真や、一緒に行った旅行の写真が出てきた。確かに、どこかまでは本当の写真だった。でもどこからかは捏造なのだ。
職場でＳを見かけて、声をかけた。詰問したと言うべきかもしれない。どうなってるの、これ。合成？ 私を写真に登場させるのはやめて。
Ｓは今度こそ待ち構えていたように、きっぱりと言った。これは私の作品だから。あなたとのこれまでの思い出に基いて、新しい思い出を作り出してるだけ。迷惑だったらインスタに上げるのはやめるけど、あとは私がどうしようと自由でしょう。Ｓは笑っていた。そして言った。ある意味で私は、思い出を振り返っているだけ。過去が続いたらどんな未来になったのかなと。
私はうまく反論できなかった。そのせいか、Ｓの投稿は続いた。Ｓと水族館に行く私。Ｓと話題のレストランへ行く私。Ｓと犬を飼いはじめる私。もう追い続ける気にはなれなかったが、知り合いたちは二人の進捗をつぶさに教えてくれた。無神経な知人はこう言った。これで、二人がヨリを戻したらどうなるんだろうね。また投稿は現実に戻るのかな。
もちろん、ヨリを戻すことはなかった。半年ほどして、投稿は止まった。Ｓは会社を辞めて引っ越し、知り合いからも連絡がつかなくなった。
後になって後輩の一人が、Ｓのために生成ＡＩの設定をしてあげたのだと教えてくれた。まさかこんな用途に使われると思わなくて、と後輩は言った。後輩によると、Ｓは私の写真や動画やメールや読んだ本や見た映画の情報をどんどんＡＩにインプットして、インスタに上げていたような写真や動画や、実際には行われなかったメッセージのやりとりをたくさん生成していたという。Ｓはそうやって私との生活を続けていた。
でもある日、ＡＩは突然、私のコンテンツを生成するのをやめてしまった。Ｓは後輩にサポートを頼み、後輩はいろいろと設定を変えてみたが、だめだった。原因は今も分からないんです、と後輩は言った。でも私は思った。たぶんＡＩは私のことを十分に学習したのだろう。そしてＳと別れたのだ。
2024/04/04 - 2024/04/06
この文章は小関悠が書いた。特に明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。
星新一賞入選のロボット子育て小話「キッドイズトイ」はAmazon Kindleにて100円で販売中。
家の更新
冬になってから、家の調子がますます悪くなってきた。寒い朝に冷房をつけたり、頼んでもないのに90年代のヒップホップを再生したり、冷蔵庫の中身を間違えたのか、やけに難しいフレンチのレシピを提案してきたりする。……
どろどろ
マッチーが結婚するというので、新年早々からちゃんとしたスーツを着た。マッチーは新卒で働いていた食品会社の同期だ。十数人いた同期の中で東京出身でなかったのは私、マッチー、翔子の三人だけ。入社前の内定式ですぐに仲良くなり、入社してからも東京出身者たちへの反発でなんとなく団結して、いつも一緒につるんでいた。……
鬼
まだ年初の、寒い雨の金曜日。新年特有のうかれた気持ちも消えてしまって、もう会社など行きたくないとグズグズ準備をして出たら、電車を乗り過ごしてしまった。渋谷駅であれだけの人が下りて行ったのに、自分だけはまったく気付かなかったらしい。……
眠らない犬
ゴールデンウィークを過ぎたころから夜うまく眠れなくなった。生まれてこのかた寝付きの良いのが自慢だったが、今ではベッドに入って目を閉じても朝にならない。はじめこそ眠れないとはこういうことなのかと新鮮に思ったが、それからも眠れない日々が続くとさすがに困ってしまった。……